向加泰羅尼亞致敬(20)_奧威爾

二十

　　而現在，兩地之間被帶刺鐵絲網和機槍子彈阻隔已經八個月了。然而，過去的一切仍在他們的記憶中閃現。一次，我遇到了一個老婦人，她手裡拿著一盞小小的鐵制油燈。這種油燈在西班牙比較常見，人們會用它來點橄欖油。我問老人，「什麼地方能夠買到這種燈呢？」「韋斯卡。」她不假思索地回答道。緊接著，我們都笑了起來。村裡的姑娘們都極為活潑可愛，她們長著煤炭般烏黑發亮的頭髮，走起路來步伐強健有力，待人接物的態度非常直接坦率，這也許是革命的一種副產品。

　　男人們身穿粗糙的藍襯衫和黑燈心絨馬褲，頭上戴著寬沿草帽，緊緊地跟在有節奏地煽動著耳朵的騾子後面，在田間辛勤地耕作。他們所使用的犁非常差勁，只能攪動泥土，卻不能犁出我們稱之為犁溝的東西。幾乎所有的農具都原始落後得令人遺憾，各種農具都是根據其金屬材料的價錢來加以管理的。比如，一張用壞了的犁鏵，他們會加以修補，以後還會補了再補，直到犁鏵上盡是大大小小的鐵補丁實在無法再補為止。耙子和乾草叉都是用樹木的枝條加工製作的。在這些沒穿過靴子的人們中間，根本不知道鐵鍁為何物。

　　他們使用一種笨拙的鋤頭來刨地，與印度人所使用的工具差不多。有一種耙能把人直接帶回石器時代。這種耙子是用好多塊木板連接在一起的，大小和一張餐桌差不多；其中每塊木板上都鑿了數百個洞，每個洞裡都塞進了一塊堅硬的石塊，這些石塊均被敲打成形，與人類在一萬年前沿習製作的模樣毫無二致。我記得，在非交戰區一個廢棄棚屋裡首次碰上這種東西的時候，我實在驚駭不已。

　　我不得不用了很多時間來苦思冥想，最後總算弄明白這是一種碎土用的耙。想一想製作這麼一件工具所需的工作量，我感到心裡很不是滋味。是貧困迫使人們用堅硬的石頭來代替鋼鐵的。從此以後，我開始以一種更為寬容的態度來對待工業主義者了。不過，村裡也有兩台新式的農用拖拉機，毫無疑問，這一定是從某個大地主那裡沒收來的。

　　我曾到離村子約一英里的帶圍牆的墓地上去過幾次。在前線陣亡的士兵通常會被送到謝塔莫安葬。這裡所安葬的都是本村的死者。這兒的墓地與英國的墓地存在著令人驚訝的差別。這裡缺乏對死者的應有尊重！遍地都是擁擠的灌木叢和瘋長雜亂的野草，死者的遺骨散落得到處都是。真正讓人驚奇的是，墓碑上幾乎全無宗教碑銘，儘管立碑日期都在革命之前。我想，我只看到過一次通常出現在天主教徒墓碑上的「為某某人的靈魂祈禱」的字樣。大部分碑銘都是純世俗的頌揚死者美德的愚蠢詩歌。大約四五座墓碑中才有一座帶有小十字架或含糊地提到天堂的字句，就這些還常常被勤勉的無神論者給鑿掉。

　　這件事情讓我受到了打擊。這一地區的西班牙人很可能確實沒有宗教信仰——宗教信仰，我的意思是指那種最正統的精神寄託。我在西班牙沒有看到任何人劃過十字，這令人感到好生奇怪。你也許會認為這個動作出自本能，不管革命還是不革命。很明顯，西班牙的教會還會捲土重來（就像有句諺語說的，夜晚和耶穌會士總是會回來的），但毫無疑問，在革命爆發的時候，教會就已經崩潰和瓦解到了一種不可思議的程度，甚至themoribundC.ofE.也處於類似的境地。對西班牙人民來說，至少在加泰羅尼亞和阿拉貢，教堂正不折不扣地面臨著嚴峻考驗。基督教的信仰很可能已在相當程度上被無政府主義取代了，無政府主義得到廣泛傳播，其影響深入人心，毋庸置疑，無政府主義本身也帶有某種宗教意味。

　　就在我從醫院回來的那天，我方也將戰線向前推進了一千碼，這才是合適的位置，前線陣地與一條小溪平行，距法西斯分子的陣地數百碼。這一軍事行動早在幾個月之前就該執行了。現在這樣坐待目的是，無政府主義者正在攻打傑卡戰略通道，我方在這一側挺進可以吸引和分散法西斯分子的兵力，支援傑卡方向的無政府主義民兵。

　　我已經六十或七十個小時沒有睡覺了，我的記憶變得相當僵化遲鈍，或者說腦袋中只有一些模糊不清的東西。我們潛入軍事無人地帶，潛伏在距離CasaFrancesa①大約一百碼的地方對敵人進行竊聽，CasaFrancesa是一座被加固了的農舍——這是法西斯分子戰線的一部分。我們在到處都是腐爛蘆葦的沼澤中泡了七個小時，身體在淤泥中越陷越深：腐爛蘆葦的臭味，令人麻木的寒冷，夜空中凝固的群星，青蛙的嘶啞鳴叫聲。儘管現在已是四月天氣，但這仍是我記憶中來西班牙後最冷的夜晚。在我們後方一百碼的地方，情報分析小組正在努力工作。這裡除了青蛙的大合唱，萬籟俱寂。在這個夜晚我只聽到了一次其他聲響——用鐵鍁拍擊沙袋而發出的熟悉噪音。

　　很奇怪，為什麼西班牙人能夠隨時有組織地、完美地完成某項壯舉。整個行動事先就已作出了很好的計劃。他們六百多個人，在七個小時裡，搶修了1200米長的戰壕和胸牆，而且距離法西斯分子的陣地僅150到300碼。他們的行動是如此悄然地進行，以至於法西斯分子什麼也沒聽到。整個晚上只有一人受傷。只是到了第二天，受傷的人數才明顯增多。人人都在力求做好分配給自己的工作。工作完成後，廚房的勤務人員立即送來了成桶摻兌白蘭地的葡萄酒。

　　-------------------------
　　①西班牙語，意為法式房屋。
　　-------------------------

　　當黎明來臨之際，法西斯分子方才突然發現我們已經近在咫尺了。CasaFrancesa那白色方形要塞，儘管遠在兩百碼之外，看起來似乎仍聳立在我們的上方，從沙袋搭成的射擊孔中探出的重機槍居高臨下直指我們的戰壕。我們全都站立著，呆呆地看著那些槍口，人人都想弄清楚法西斯分子為什麼沒發現我們。突然間，敵人惡毒地用機槍對我們進行齊射，密集而來的子彈迫使大家趕緊蹲下，並近乎瘋狂地挖深戰壕或從側面挖出蔽身之處。

　　我的胳膊上還纏著繃帶，無法挖掘戰壕，所以那天我用了大部分時間閱讀一本偵探小說——《失蹤的放貸人》。我已經不記得這本小說的情節了，但我對閱讀這本小說時的周圍情景卻記得非常清楚：我坐在戰壕底部潮濕的泥土上，每當人們在戰壕中匆忙走動，我便縮回雙腿以方便他們行走，子彈在我頭頂上方一兩英尺處發出啪啪啪的聲響。

　　托馬斯·帕克的大腿根部挨了一顆子彈，對此，用他的話來說，他擔心都快要能得到D.S.O.①了。整個戰線不斷地發生人員傷亡，但是，如果我們在秘密推進的那個晚上讓敵人發現的話，傷亡會大得多，所以現在也就算不了什麼了。後來有個對方的逃兵告訴我們，那天晚上五名值崗的法西斯分子全部被以失職罪槍斃。

　　其實，假如敵方調來迫擊炮並主動行事的話，即使現在也能將我們全打死。把傷員搶救到狹窄、擁擠的戰壕中是一件十分棘手的事。我見到一個可憐的民兵傷員，馬褲已被鮮血濕透，鮮血甚至從擔架下面淌出來，非常痛苦地喘著粗氣。人們必須將傷員抬出一英里或更遠，因為即使有道路可走，救護車也絕對不敢離前線太近。如救護車太接近前線，法西斯分子便會馬上開炮轟擊——而在現代戰爭中，沒有人會用救護車運送軍火，這是毫無疑問的。

　　----------------------------------------
　　①DistinguishedServiceOrder，英國的優異服務勳章。
　　----------------------------------------

學達書庫(xuoda.com)