向加泰羅尼亞致敬(4)_奧威爾

四

　　第二章

　　巴巴斯特羅雖然離前線很遠，但看起來也是淒涼和破敗不堪。蜂擁而至、身著破舊制服的士兵，在大街上四處遊蕩，試圖讓自己暖和一點。在一面幾乎就要倒塌的破圍牆上，我偶然看到一張還是去年貼上的去的海報，上面寫著，「六頭英俊的公牛」將於某月某日在競技場上被殺死。海報上那種褪去的顏色看起來是怎樣一種遭人遺棄的感覺啊！這些英俊的公牛和英俊的鬥牛士現在都到哪裡去了？說起來，如今即使在巴塞羅那也基本上看不到任何鬥牛表演了，不知什麼緣故，所有最好的鬥牛士都是法西斯主義者。

　　他們用卡車把我們連隊送到謝塔莫，接著向西前往阿爾庫維耶雷，駐紮在薩拉戈薩前線之後。謝塔莫在無政府主義者十月最終佔領之前，經過了三次爭奪，其中一部分已經被戰火碾成碎片，大部分房屋上都有來複槍打出的彈痕。我們現在已經處於海拔一千五百英尺的高地了。這裡奇冷無比，不知從哪兒來的濃霧渦旋而上。在謝塔莫和阿爾庫維耶雷之間，卡車司機迷路了（這是戰爭期間常有的事）。有好幾個小時，我們一直在濃霧中兜圈子。當我們到達阿爾庫維耶雷時，已經是深夜了。有人帶領我們穿過泥濘的沼澤，來到一個騾廄，在那裡，我們一頭倒在穀殼堆上，迅速地睡著了。穀殼要是乾淨的，睡上去感覺倒也不那麼壞，沒有乾草那麼好，但比麥稈要好多了。直到旭日東昇，我才發現穀殼上滿是乾麵包皮、舊報紙、骨頭、死老鼠和被撕得亂糟糟的牛奶盒子。

　　我們離戰線已經很近了，近得能聞到戰爭特有的氣味——我的經驗是：排泄物和腐爛食物的氣味。阿爾庫維耶雷從未被炮轟過，所以它的情況要比大多數直接成為戰場的城鎮好得多。但是，我相信，即使在和平時期，只要你在西班牙的這些地區旅行，就免不了會為阿拉貢眾多村莊特有的肮髒而苦惱。這些地方建造得就像是一個要塞，大批質量低劣，用泥巴和石頭建造的小房子簇擁在教堂周圍。即使在春天，也到處看不見一朵鮮花；這些房子都沒有花園，只有後院。在那裡驢糞成堆，不時有家禽從上面跑過。

　　氣候惡劣，不是霧就是雨。狹窄的泥土路被攪成一望無際的爛泥溝，有的地方竟達到了兩英尺深。在這樣的道路上，卡車與自己的輪子較勁，農民們的那些笨重的大車由一群騾子拉著，有時候竟達到六頭之多，且總是一前一後縱列成行地牽拉著大車，接踵往來的人流使得整個村莊變得難以言狀的肮髒。這裡沒有而且也從未有過一個廁所，或任何形式的排汙溝。這裡沒有哪怕只是一平方碼的地方，你可以不用仔細察看一下就能落腳。長期以來，教堂被當作廁所使用，教堂周圍四分之一英里內的所有地方，也被派上了同樣的用場。在我參與戰爭的頭兩個月裡，我滿腦子想的都是，在冬季裡，留茬地的邊緣竟然還有糞便結成的硬殼。

　　兩天過去了，仍然沒有來複槍發放給我們。要是你去過，並且看到過牆上成排的彈痕——彈痕是來複槍齊射造成的，各類的法西斯分子在那裡被處決——你也就看到了阿爾庫維耶雷所包含的一切。前線，局勢一直很平靜，受傷的人很少。最叫人興奮的就是法西斯陣地的逃兵，他們是被從前線帶回來的。在戰線的這一部分，很多與我們作戰的敵軍士兵根本不是法西斯分子，他們只是被可憐地強征入伍的，戰鬥剛打響時，他們極為害怕和緊張，根本不敢逃跑，就一直在裡面服役。他們中的一小部分人以為戰事已經緩和，常常冒著風險接近我們的陣地。如果不是他們的親屬還在法西斯的地盤上的話，毫無疑問，會有更多的人這麼做。這些逃亡者是我所見過的第一批「真正的」法西斯主義者。使我感到震驚的是，他們與我們之間並無多大的差別，除了他們穿著卡其布的外套。

　　他們剛來時總是一副餓死鬼的模樣，拼命地吃東西——這相當自然，因為他們已經在戰線間的無人地帶躲躲藏藏地走上了一兩天。但人們總是樂於把這作為一個證據，得意洋洋地指出，法西斯分子正處於饑餓之中。我見到過一個法西斯分子被安排在一個農民的家中吃飯。不知何故，看了以後還有點讓自己產生了某些同情的感覺。這是一個大約二十歲的高個子男孩，風吹得面色發暗，衣服破破爛爛，蜷縮在火堆旁，端起一盤燉肉，不顧一切地快速吃了下去。而他的眼睛則自始至終都在來回掃視圍在他身邊的那些民兵。我想，他仍然對眼前這一切半信半疑，即，我們是嗜血的「革命者」，一等他吃完飯就會對他開槍射擊。

　　負責監督他的那個武裝軍人不停地輕拍他的肩膀，並發出令人感到寬慰的聲音。有一天特別值得紀念，一次就押來了十五個逃兵。有個人在他們的前面，以勝利者的姿態騎著一匹白馬，領著他們穿過村莊。我設法拍攝了一張不算清晰的照片，但不久以後，這張照片就不知被誰從我身邊偷走了。

　　在我們到達阿爾庫維耶雷的第三天早晨，來複槍運到了。一位臉色深黃的中士把它們放在馬廄裡。當我看了他們發給我的傢伙時，我頓覺遭到巨大打擊並感到沮喪。這是一支德國長毛瑟槍，製造日期是1896年，已經四十多年了！外表鏽跡斑斑，扳機很澀，從槍口往裡看，槍膛也已銹蝕，完全沒有繼續使用的指望。大部分來複槍也很糟糕，其中一些甚至更糟，興許根本就沒想過要讓會用來複槍的人用上最好的槍支。這堆槍中最好的一支也有十年了，但卻被發給一個有點弱智且雞胸的十五歲男孩，大家都公認，他是個女人氣的男人。教官給我們做了五分鐘的「指導」，其中包括如何給來複槍上子彈，以及如何把彈膛中的子彈取出來。大多數民兵在此前從未摸過槍。我猜想，其中只有極少數的人知道瞄準器是幹什麼用的。子彈是按每人五十發配給的，接下來就開始排隊，我們把背包紮好背上，然後出發，開赴三英里以外的前線。

　　我們這個百人隊，只有八十個人和幾條狗，大家疲憊不堪地沿著曲折的小道向前走。每一個民兵縱隊都至少有一條狗，人們把它作為吉祥物。有一條與我們一起行軍的可憐的畜牲，身上都烙上了P.O.U.M.幾個大寫字母，走起路來也是偷偷摸摸的，似乎意識到了自己的尊容有問題。喬治·柯普，這個結實的來自比利時的指揮官，騎著一匹黑馬，行進在隊伍最前面的紅旗下；在他前面不遠的地方，一個年紀輕輕的民兵（來自民兵的騎兵隊，他們的樣子活像一幫土匪），在歡快地騎著馬前奔後跑，每逢高坡都要急馳而上，然後在最高點上擺個奇特的造型。西班牙騎兵的這些良好的馬匹，都是革命期間四處徵集，並轉交給這些騎兵的，而這些騎兵呢，其實，就知道忙著把這些馬匹騎到累死為止。

　　道路在貧瘠的黃色田塊之間延綿，這些農田自從去年收割之後，就再也無人問津了。我們的前方是阿爾庫維耶雷和薩拉戈薩之間的齒狀山背。現在，我們離前線越來越近，離手榴彈、機關槍和沼澤地也越來越近了。背地裡說一句，我被嚇著了。但是，我明白，眼下的戰線是平靜的，我不像身邊大多數人那樣，以我的年齡而論，已能記得大戰①了，雖然尚且沒有大到能夠參加大戰。對我而言，戰爭意味著咆哮的炮彈、鋼鐵被炸成碎片，最重要的是，戰爭意味著泥濘、蝨子、饑餓和寒冷。

　　說來也許有點古怪，我害怕寒冷甚於害怕敵人。在巴塞羅那期間，這種感覺就時時浮現在我的腦海中，夜晚，我甚至常常會突然醒來，想像著在濕冷的戰壕裡、在可怖的破曉時分作好戰鬥準備、抱著結霜的來複槍站崗的漫長時光、冰冷的泥漿漫入軍靴等所有冰冷的感覺。我也承認，當我仔細看一下與我一起行軍的這些人的時候，我也會感到恐怖。你很難相信，我們看起來究竟是怎樣的一群烏合之眾。我們自由散漫，凝聚力還不如一群綿羊。我們還沒走出兩英里，後面的隊伍就已經看不到了。

　　而且，我們這批男子漢差不多有一半是孩子——我指的是真正意義上的孩子，他們中最大的不過十六歲。但是，他們對終於能夠到達前線，全都既高興又激動。在我們接近戰線時，這些搖著紅旗、跑在隊伍前面的男孩們開始高呼「VisaP.O.U.M.」（馬統工黨萬歲）、「Fascistas—maricones！」（法西斯分子——娘娘腔）以及諸如此類的戰爭期間常常呼喊的帶有威脅性的口號，但是，這些口號從尚帶童音的嗓子裡喊出，聽起來卻顯得很可憐，宛如小貓的叫聲。想想都覺得可怕，共和國的保衛者居然就是這樣一群衣著破爛，扛著幾乎報廢的來複槍的孩子們組成的烏合之眾，他們甚至還不知道如何開槍。記得當時我在想，如果有一架法西斯的飛機從我們行進隊伍上空經過會怎樣，飛行員會否樂意費事俯衝下來用機關槍對我們掃射。我確信，即使在高空中，他也能夠看出我們並非真正的軍人。

　　-----------------------
　　①這裡指第一次世界大戰。
　　-----------------------

學達書庫(xuoda.com)