向加泰羅尼亞致敬(2)_奧威爾

二

　　與此同時，這裡也存在著某種戰爭的罪惡氣氛。這個城市看起來既灰暗不堪又極不整潔，公路和建築物幾乎無人維護。為防空襲，夜晚的街道昏暗無光；大部分商店非常破舊，幾乎空空如也。肉類奇缺，牛奶簡直難覓蹤跡，煤炭、食糖和汽油都十分匱乏，更為嚴重的是麵包供不應求。在這一時期，購買麵包者排成的隊伍常常達數百碼長。儘管如此，人們還是能判斷出，這裡的人民是滿足的和充滿希望的。這裡沒人失業，維持生存所需的費用仍然極其低廉；你很難看到極端貧困的人，除了流浪漢之外，也很難看到乞丐。最重要的是，人們有著對革命和未來的信念，產生出了一種突然進入平等和自由時代的感覺。人們嘗試著表現得像是真正的人，而非資本主義機器上的一個個小小的齒輪。

　　理髮店裡貼著的無政府主義者的通告（大部分理髮師都是無政府主義者）莊嚴宣佈，理髮師不再低人一等了。大街上張貼著彩色的海報，呼籲廢除娼妓制度，讓妓女從良。「講英語的民族向來冷漠自大，對於來自這個文明的人而言，」這些空想的西班牙人採用這種毫無新意的革命措辭顯得十分可憐。在那段時間裡，有好多印刷有最天真的革命歌曲的活頁在街頭出售，其內容幾乎都是頌揚無產階級兄弟情誼和聲討墨索里尼的邪惡的，每份只需幾個生丁①。我時常看到一個沒怎麼受過教育的民兵，購買這種歌曲活頁，艱難地拼讀上面的單詞，當他熟悉歌詞之後，就開始按曲譜的調子哼唱起來。

　　這段時間我呆在列寧軍營，表面上是接受上戰場前的培訓。早在我剛參加民兵組織的時候，我就被告知將在第二天開赴戰場，但事實上我一直在等待，直到一個新的百人隊（100個士兵為一個百人隊）被組建起來。在戰爭開始之際，工會就匆忙組建了由工人組成的民兵組織，但這些工人都還沒有來得及以最常規的軍隊編制原則加以組建。只是大致上劃分為：小分隊，大約三十個人；百人隊，一百個人；縱隊，實際上是指任何一個數量較大的人群。列寧軍營是由一些用石頭建造的華麗的建築物組成的，其中包括一個騎術學校和許多用鵝卵石鋪成的庭院，這裡曾經是一座騎兵營房，七月革命期間②被革命者奪取。這裡有很多馬廄，我所在的百人隊晚上就在其中一個馬廄中歇息。在石制馬槽下面，依然銘刻著騎兵突擊隊員的名字。所有的馬匹雖然都已被征送前線，但到處仍然彌漫著馬尿和腐爛燕麥的氣味。

　　我已經在這個兵營待了一個星期，我能記得的主要是馬匹留下的氣味，震耳欲聾的軍號聲（我們所有的軍號手都是業餘的——我第一次聽到的西班牙軍號聲來自法西斯陣地）、釘有平頭釘的靴子在兵營裡發出的「嗒嗒」聲，在冬日清晨黯淡的陽光下長時間地列隊行進，野蠻的足球比賽，在騎術學校的遍地沙礫上，對陣的雙方，各有五十個人。

　　這座兵營裡大約有一千個男人，除了負責燒飯的民兵的妻子外，還有二十多個女人。這裡也有在民兵部隊服役的女人，儘管人數並不多。在早期的戰鬥中，女性與男性一起肩並肩地戰鬥，這是必然的。在革命時期，這看起來是很自然的事情。但是，這種觀念已經漸漸地發生了變化。在女兵操練的時候，男兵必須被隔離在馬術學校之外，因為這些男兵會嘲笑女兵，使她們分心。在幾個月之前，一個女人手裡握著槍決無任何可笑之處。

　　----------------------------------------
　　①100生丁=1比塞塔。
　　②指1936年7月18日佛朗哥政變時，民眾的反抗運動。
　　----------------------------------------

　　整個兵營都是一片污穢和混亂的景象，民兵對他們佔領的每一棟建築都作了改造，這看起來是革命的一個副產品。每一處角落都會碰上成堆的被毀壞的家具，破爛不堪的舊馬鞍，銅質的騎兵頭盔，空空的馬刀刀鞘，以及正在腐爛的食物。對食物，特別是麵包的浪費非常可怕。僅僅在我的兵營宿舍裡，每一餐都會扔掉一籃子麵包，這是非常可恥的，因為市民正面臨著嚴重的麵包短缺。我們在長長的案板桌子上吃飯，錫制的餐具上滿是日久年深的油垢，還得喝一種盛在該死的叫做porron裡的酒。porron是一種（長頸）玻璃瓶，瓶上有一個細細的瓶嘴，不論何時，只要你傾斜酒瓶，就會從瓶嘴裡噴出一道細細的酒注來。這樣，即使你離得老遠也能喝到酒，無須用嘴巴接觸瓶嘴，它還可以在人們的手中互相傳遞。在我的眼中，這玩意兒乍看起來太像夜壺了，特別是當它裝滿白酒的時候。

　　按照程序，要給徵募的新兵分發制服，因為這是在西班牙，每一件事情都會變得很瑣碎，所以不能確定誰已經收到了什麼，我們所需要的許多的西，諸如腰帶和子彈盒，不到最後一刻，即火車已在等著把我們載往前線的時候，是不會發下來的。我曾說到的軍隊「制服」，這可能會導致一種錯誤的印象。確切地說，這不是制服。也許用「多用衫」這個詞來形容會顯得更合適。每個人的衣服設計款式大致都是一樣的，但卻沒有任何兩件衣服完全相同。每一個軍隊裡的人幾乎都穿著燈心絨的及膝褲，但在那裡，這種統一被破壞了。

　　有人打著皮綁腿，有人穿著燈心絨褲子和長統橡膠靴，還有人既打著皮綁腿又穿高統靴。每個人都穿著帶拉鍊的夾克衫，但有人穿的夾克是皮質的，另一些人穿的是羊毛的，什麼顏色都有。帽子的樣式就和他們的穿著一樣五花八門。通常他們會在帽子的前方別上一枚黨章，此外，幾乎每個人都在自己的脖子上系上一條紅的或紅黑相間的手帕。在那個時候，一支民兵隊伍看起來就是一群非常奇怪的烏合之眾。考慮到當時的環境，相對來說這些衣服的用了並不差，但它們都好象是這家或那家工廠匆匆忙忙地趕制出來的。

　　襯衫和短襪是破爛的棉織品，在抵禦嚴寒方面幾乎完全不起作用。我真不願意去想，在凡事都有條理之前，那些民兵該如何度過這較早的幾個月。我突然想起，大約在兩個月之前的一份報紙上，P.O.U.M.①的一位領導者在參觀了前線之後，提出他將盡力做到「每個民兵都有一條毯子」，如果你在戰壕裡睡過覺的話，這可是一句令你戰慄的話語。

　　----------------------------------------
　　①馬克思主義統一工人党（PartidoObrerodeUnificacionMarxista），下稱「馬統工黨」。
　　----------------------------------------

　　我到兵營的第二天，開始出現了被戲稱為「指示」的東西。一開始，場面亂得可怕。他們大多是從巴塞羅那的窮街陋巷招募來的男孩子，年紀不過十六七歲，充滿了革命的熱情，卻全然不知戰爭意味著什麼。即使想讓他們站成一條直線也是不可能的。根本不存在什麼紀律，如果一個人不喜歡某項指令，他就會走出隊伍，向長官大聲咆哮。指揮我們的陸軍上尉是一個結實的、沒有經驗的、令人愉快的年輕人，以前是正規軍隊的軍官，就他整潔的儀容和嶄新的制服來看，現在看起來也依然像個正規軍隊的軍官。

　　最奇特的是，他還是一個最忠誠和最熱情洋溢的社會主義者。他堅持在所有的隊列中實行完全的社會平等，這比那些隊伍中的民兵自己所要求的還要徹底。我還記得，當一個無知的新兵叫他「先生」時他的那副帶著痛苦的驚訝神情。「什麼！先生？是誰叫我先生？難道我們不是同志嗎？」我很懷疑這樣做是否能讓他的工作變得輕鬆一點。那時，對於那些完全未經軍事培訓的愣頭愣腦的新兵來說，這種做法其實根本不起作用。

學達書庫(xuoda.com)