巴黎倫敦落魄記第九章_奧威爾

第九章

　　我們又到處遊蕩了三天找活幹，回來後在我的住處吃東西，頓頓都是麵包和湯，分量越來越少。如今有兩線希望。首先，鮑裡斯聽說有可能去協和廣場上的X酒店找份活幹，第二，商業路上那家新餐館的老闆終於回來了。我們下午過去見到了他。在路上，鮑裡斯說我們能幹上這份活的話，就會財源滾滾，還說了給老闆留下好印象的重要性。

　　「儀錶——儀錶就是一切，我的朋友。給我弄身新衣服，晚飯前我就能借到一千法郎。可惜我沒趁咱們有錢時買條硬領。今天早上我把硬領翻過來穿，可是有什麼用呢，這邊跟那邊一樣髒。你覺得我的樣子像是吃不飽飯嗎，我的朋友？」

　　「你臉色蒼白。」

　　「媽的，只吃麵包和土豆還能怎麼著？樣子像是吃不飽飯可就要命了，讓人們想踢你一腳。等一下。」

　　他在一間珠寶店的櫥窗前停下腳步，響亮地拍打自己的臉頰，好讓臉上顯出點血色。然後，趁著紅暈尚未退去，我們趕快走到那間餐館，跟老闆作了自我介紹。

　　老闆是個有點發福的矮個子，一臉貴人相，頭髮灰白色，呈波浪狀，身穿雙排扣法蘭絨套裝，散發著香水味。鮑裡斯跟我說他也是個俄國軍官。他太太也在，是個醜陋之極的法國胖女人，臉色煞白，猩紅色嘴唇，讓我聯想到凍牛肉和西紅柿。老闆親切地跟鮑裡斯打招呼，他們用俄語聊了幾分鐘。我站在不遠處，準備就我當洗碗工的經驗扯些不著邊的謊話。

　　後來老闆向我走來，我不自在地挪著腳湊過去，想儘量顯得很聽話。鮑裡斯一再跟我說過洗碗工是人下人，我本以為老闆會對我視若塵芥。令我吃驚的是，他熱情地一把抓住我的手。

　　「這麼說您是個英國人！」他大聲說，「太棒了！那我就不用問您會不會打高爾夫了？」

　　「當然。」看得出他等著我這樣回答，我就說。

　　「我一直想打高爾夫。親愛的先生，您可以賞面給我示範幾種主要的擊球方法嗎？」

　　顯然這就是俄國人的做事方式。我解釋發球杆和鐵頭杆的區別，老闆一直認真聽我說，然後突然告訴我全商量好了，餐館開業後，鮑裡斯將是侍者領班，我當洗碗工，生意好的話，有機會升任衛生間侍者。餐館什麼時間開業？我問。「距今天正好兩星期。」老闆瀟灑地說（他有種習慣，就是一邊揮手，一邊彈掉煙灰，樣子很瀟灑），「離今天正好兩星期，趕上供應午餐。」然後他帶我們參觀了餐館，自豪之情溢於言表。

　　這個地方有點小，有一處吧台、一間餐室和一間根本比普通浴室大不了多少的廚房。老闆正在把這裡裝修成徒有其表的「如畫」風格（他稱之為「諾曼風格」，不過是戳在石膏板上的假屋樑之類的玩意兒），並打算把餐館命名為讓·科塔爾餐館，好帶出點中世紀味道。他已經印了些廣告單，上面盡是有關本街區歷史淵源的謊話，廣告單上居然聲稱餐館所在位置原先有一間酒館，查理曼大帝經常光顧。老闆對如此宣傳很得意，還在吧台那邊掛了幾幅有傷風化的繪畫，由藝術沙龍的某位畫家所畫。最後他給我們每人一根昂貴的雪茄，又聊了一會兒後，他回家了。

　　我有種強烈的預感我們從這家餐館絕對討不到什麼好處。我看那位老闆像是個騙子，更糟糕的，還是個蹩腳的騙子，我就看到有兩個要賬的在後門那兒晃悠，不可能看錯。可是鮑裡斯已經想像自己再度當上侍者領班，怎樣也打擊不了他。

　　「咱們總算熬出頭了——只用再撐倆星期。倆星期算啥？吃什麼？管他娘！想想看，只用再過仨星期我就能有相好的了！不曉得她是黑皮膚的還是白皮膚的？無所謂，只要不太瘦就行。」

　　接著過了兩天苦日子。我們只剩下六十生丁，用這錢買回來半磅麵包，外加擦麵包用的大蒜。擦大蒜是因為那種味道在嘴裡留很久，讓人感覺最近吃過東西。那天大半時間，我們都在植物園裡坐。鮑裡斯拿石頭砸那些養熟了的鴿子，卻總是砸不中。之後我們在信封背面寫菜單。我們餓得甚至除了吃的不會想別的。我記得鮑裡斯最後給自己選擇的一餐，計有：一打牡蠣，俄式湯（甜菜根做的紅色甜湯，上面浮了一層奶油），小龍蝦，燉小雞，牛肉加燜李子，小土豆，沙拉，板油布丁加羊乳酪，另有勃艮第葡萄酒和幾杯陳釀白蘭地。鮑裡斯在吃的方面口味駁雜。後來我們有了錢後，偶爾看到過他輕而易舉地幹掉同樣分量的一頓飯。

　　我們的錢花光後，我沒去找活幹，又是一天沒吃東西。我看讓·科塔爾餐館不會真的開業，也沒有別的盼頭，可我懶得什麼也不想幹，只是在床上躺著。後來突然時來運轉。晚上大約十點鐘，我聽到街上傳來一聲急切的喊叫。我起床走到窗戶那裡，是鮑裡斯，他揮著拐杖，滿面笑容，還沒開口說話呢，就從口袋裡掏出一塊擠彎了的麵包扔上來給我。

　　「我的朋友，親愛的朋友，咱們有救了！你猜怎麼著？」

　　「你別是找到活了吧！」

　　「在X酒店，協和廣場附近——五百法郎一個月，包吃。我今天就開始在那兒幹了。老天，我可真是放開肚皮吃！」

　　幹了十到十二個鐘頭的活之後，鮑裡斯拖著瘸腿，首先想到的是走三公里路到我住的旅館裡，告訴我這個好消息！不單這樣，他還要我第二天中午休息時去杜伊勒花園跟他碰頭，也許他能給我偷點東西吃。在約好的時間，我坐在一張公共長椅上等到了鮑裡斯。他解開馬甲，拿出一個壓扁了的大報紙包，裡麵包了些碎牛肉、一塊加芒貝爾乳酪、，麵包和一塊手指形蛋糕，全混在一起。

　　「喏！」鮑裡斯說，「只能給你捎出來這麼多了。門房是個很精的混蛋。」

　　坐在公共地方吃報紙包著的東西吃，顯得不夠雅觀，特別在杜伊勒花園，這裡通常到處都是漂亮的女孩子，可是我餓得顧不上了。我一邊吃，鮑裡斯一邊跟我解釋他在酒店的餐間幹活——就是英國人說的食品間。好像餐間幹活的在酒店地位最低，對一個侍者來說掉價之極，不過在讓·科塔爾餐館開業之前，這活也可以先幹著。這段期間，我每天都跟鮑裡斯在杜伊勒花園碰頭，他會憑他的膽量，盡可能多夾帶食物出來。一連三天，我們都如此行事，我全靠偷來的食物活命。後來我們的苦日子熬到了頭，因為有個洗碗工不在X酒店幹了，靠鮑裡斯舉薦，我也在那裡找到了活幹。

學達書庫(xuoda.com)