學達書庫 > 奧威爾 > 巴黎倫敦落魄記 | 上頁 下頁
第八章


  我們倆現在手裡有二十八法郎,可以再去找活幹了。鮑裡斯還在鞋匠那裡住,不清楚談了什麼條件。他還從一個俄國朋友那兒又借到二十法郎。他在巴黎到處有朋友,多數是跟他一樣的前軍官,有的是侍者或者洗碗工,有的開出租車,少數幾個是吃軟飯的,有的成功地從俄國帶出來錢,開修車行或者舞廳。總體而言,在巴黎的俄國人都吃苦耐勞,在忍耐時運不蹇方面,比可想而知的同等階層英國人表現要強得多。當然也有例外。鮑裡斯跟我說過他曾見過一個流亡的俄國公爵,此人經常光顧高檔餐館。如果侍者中有位前俄國軍官,這位公爵會打聽出來。他用完餐後,友好地把這個侍者叫到桌前。

  「哎,」這位公爵會這樣說,「這麼說你是個老兵,跟我一樣?現在交了揹運,不是嗎?好,好,俄國士兵無所畏懼。你是哪個軍團的?」

  「某某軍團,先生。」那個侍者會回答道。

  「很勇敢的軍團!我一九一二年檢閱過。對了,我不巧把錢包忘家裡了。我知道,一位俄國軍官能慷慨地借給我三百法郎。」

  那位侍者身上有三百法郎的話就會奉上,然後這筆錢當然就一去不回。這位公爵如此這般騙了很多錢,大概那些侍者也不介意上當。公爵畢竟是公爵,即便是流亡的。

  從俄羅斯流亡者那裡,鮑裡斯聽說有條路子,篤定可以搞到錢。我們當掉大衣後過了兩天,鮑裡斯神秘兮兮地跟我說:

  「告訴我,我的朋友,你有政治立場嗎?」

  「沒有。」我說。

  「我也沒有。當然,沒人不愛國,不過——摩西不是說過什麼坑一坑埃及人嗎?你是英國人,當然讀過《聖經》。我是說,你不反對掙共產黨的錢吧?」

  「對,當然不反對。」

  「哎,好像巴黎有個俄國人的秘密團體,也許他們多少能幫幫咱們。他們是共產黨,實際上是布爾什維克的間諜。他們表面上是個聯誼團體,接觸流亡的俄國人,設法吸收他們加入布爾什維克。我有個朋友加入了這個團體,他覺得咱們去找的話,他們能幫上忙。」

  「可是他們怎麼幫咱們?反正不會幫我,我又不是俄國人。」

  「關鍵是這裡:他們好像是莫斯科一家報紙的記者站,需要有關英國政治的文章。咱們馬上去找的話,也許他們會出錢請你寫文章。」

  「我?可是我對政治一竅不通啊。」

  「扯淡!他們也不懂。誰又真的懂什麼政治?好辦。你從英語報紙上抄一篇就行。巴黎不是有份《每日郵報》嗎?從那上面抄。」

  「可是《每日郵報》是份保守派報紙,他們反感共產黨。」

  「嗯,《每日郵報》登什麼,你反著寫就行了,保准錯不了。咱們千萬別糟塌這個機會,我的朋友。說不定能掙幾百法郎呢。」

  我不喜歡這個點子,因為巴黎警察對共產黨盯得很緊,特別如果還是外國人的話,我已經被懷疑了。幾個月前,有暗探看到我從一家共產黨週報的辦公室出來,警察已經找了我一大堆麻煩。要是讓他們逮到我去這家秘密團體,鬧不好我會被驅逐出境。然而這是個大好機會,不容錯過。那天下午,鮑裡斯的朋友——也是個侍者——來把我們帶去見面。那條街名我忘了,是條破敗的街道,從塞納河邊往南,國民議會附近。鮑裡斯的朋友要我們千萬小心。我們裝作在街上隨意閒逛,記住了要進哪個門口——是一間洗衣店——然後又踱回來,一邊留意所有的窗口和咖啡館。如果別人知道這裡是共產黨出沒的地方,很可能有人監視。我們想好了萬一看到誰哪怕有一點點像暗探,便打道回府。我嚇壞了,但這種鬼鬼祟祟的事讓鮑裡斯興致勃勃,完全忘了他是要去跟殺害他父母的人打交道。

  我們肯定平安無事後,快步走進了洗衣店。洗衣店裡有個法國女人在熨衣服,她告訴我們「俄國的先生們」住在院子對面的樓上。我們爬了幾層光線陰暗的樓梯,到了一處樓梯平臺,有個體格健壯、板著臉的短髮青年站在最高的樓梯處。我上去時,他狐疑地看著我,伸出胳膊把我攔下,並用俄語說了句什麼。

  「口號!」見我沒接上話,他厲聲說。

  我愕然停下腳步,沒想到還得說口令。

  「口號!」那個俄國人又說了遍。

  鮑裡斯的朋友走在後面,這時上前用俄語說了些什麼,要麼是口令,要麼是解釋。聽了後,那個態度粗暴的俄國人像是滿意了,把我們領進一個小而破舊的房間,毛玻璃窗戶。裡面看起來是一間極為寒酸的辦公室,牆上釘著俄文宣傳標語和一副印刷粗糙的巨幅列寧像。桌前坐著一個隻穿著襯衫的大鬍子俄國人,正在往報紙的包裝紙上寫地址,他面前有一堆。我進去時,他跟我說法語,口音很重。

  「太不小心了!」他小題大作地叫道,「你們來的時候,幹嗎不帶一包要洗的東西?」

  「要洗的東西?」

  「誰來都要帶上要洗的東西,讓人看著就像是來樓下的洗衣店。下次帶一大包吧,我們可不想讓警察瞄上。」

  這比我原先想像的還要鬼鬼祟祟。鮑裡斯坐了唯一的一張空椅子,他們用俄語談得不亦樂乎。對方開口的只有大鬍子,板著臉的那位歪靠著牆,眼睛盯著我,好像對我還懷疑。我感覺怪異,就那樣站在一個釘著革命標語的秘密小房間裡,聽著別人說話,卻一個字也聽不懂。兩個俄國人說話又快又急,夾著微笑,還會聳肩膀。我想知道談的都是什麼,覺得他們會互稱「小父親」,還有「小鴿子」和「伊萬·亞歷山大諾維奇」等等,就像俄國小說裡的人物,談的都是跟革命有關的事,大鬍子會不含糊地說:「我們從來不辯論,論爭是資產階級的消遣,我們用行動來辯論。」然後又琢磨他未必會這樣說。他們讓我們出二十法郎,顯然是入會費,鮑裡斯答應付(我們總共才有十七法郎)。最後鮑裡斯拿出我們手頭寶貴的錢,付了五法郎現款。

  鮑裡斯掏了錢,那個板著臉的人看上去沒那麼懷疑了,坐到了桌子邊上。大鬍子開始用法語問我問題,一邊在一張紙上做筆記。我是共產黨員嗎?算是同情者吧,我答道,從未加入過任何組織。我清楚英國的政治形勢嗎?噢,當然,當然。我提了幾個大臣的名字,關於工黨,還說了幾句不屑的話。《體育報》呢?我可以在《體育報》上撰文吧?(在歐洲大陸,足球莫名其妙地跟社會主義掛上了鉤。)噢,當然,我又說。那兩個人都神色凝重地點點頭。大鬍子又說:

  「顯然,你對英國的狀況有透徹的瞭解。你可以為莫斯科的一家報紙撰寫系列文章嗎?我們會跟你詳細交代的。」

  「當然可以。」

  「那好,同志,我們會通過明天第一班郵差通知你,要麼也許是第二班。我們開的稿費是每篇一百五十法郎。下次來的時候,記著帶一包要洗的東西。再見,同志。」

  我們下了樓,小心翼翼地往洗衣店外面看街上有沒有人,然後才溜出去。鮑裡斯欣喜若狂。他得意忘形,覺得應該破費一下,便就近沖進一間煙草店花五十生丁買了根雪茄。他出來時以拐杖搗地,滿面笑容。

  「盼到嘍!盼到嘍!哎,我的朋友,咱們真的時來運轉了。你跟他們應付得挺好,聽到他們叫你同志了嗎?一篇文章一百五十法郎——天哪,運氣多好!」

  第二天上午,我聽到郵差來了,便沖下樓去小酒館收信,失望的是沒來。我在房間裡等下一班郵差,還是沒信。三天過去了,我一直沒收到那個秘密團體的信,我們心灰意冷,推斷他們肯定是找了別人寫文章。

  十天后,我們又去了那個秘密團體的辦公室一趟,特別記著帶了一個包裹,看著像是要洗的東西。秘密團體不見了!洗衣店裡那個女人一無所知,說「那些先生們」在付不出房租的情況下,幾天前就搬走了。我們站在那兒拎著一包東西,樣子可真夠傻的!不過有所安慰的是,我們只出了五法郎,而不是二十法郎。

  此後我們再也沒聽說這家秘密團體怎麼樣了,他們是什麼人,或者說他們的真實面目如何,誰都不曉得。我個人的看法是他們跟共產黨毫無瓜葛,覺得他們純屬騙子,騙的對象為俄國流亡者,方式是冒稱一個子虛烏有的團體來詐取入會費。這樣做很安全,無疑他們還在別的哪個城市幹同樣的勾當。這些傢伙很聰明,表演得天衣無縫。他們的辦公室完全就是共產黨秘密辦公室應該有的樣子,至於帶一包要洗的東西,那可真是神來之筆。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁