奧威爾傳(14)_學達書庫

一四

　　這時期，埃裡克的主要興趣在課堂之外，他非常喜歡且享受著伊頓提供的相對自由，可是對課程卻趣味索然。上課教師似乎對授課也不感興趣。奧威爾在伊頓的導師是十分著名的高老師，她後來成了劍橋大學三一神學院的研究員，伊頓的幾代學生都稱之為「高奶奶」。根據奧威爾同時代的人丹尼斯·金法羅所述，他們兩人是在1917年5月的同一天來到學院的，高老師鼓勵埃裡克努力學習，但他對學習總是打不起精神來，因此，像伊頓的其他指導教師一樣，高老師在課程以外的方面給予指導，這倒給奧威爾留下了一定的影響，他們以後的接觸證明了這一點。眼下，埃裡克只好收斂起自己對荷馬史詩的鍾愛和對意大利油畫的興趣。埃裡克與伊頓校長克拉斯的關係糟糕透頂。1920年4月的某天，由埃裡克撰寫的一篇短文中附載了一則具有諷刺意味的個人廣告：「A.R.D.去屋後——詹妮」。「A.R.D.」是A.R.D.沃特金斯，一個小男孩的名字，詹妮是克拉斯的綽號。克拉斯暴跳如雷，卻抓不到始作俑者。沒有哪一位老師，即使教英語的G.H.利特爾頓都不能給奧威爾以激勵，奧威爾和朗西曼卻對又高又瘦、動作笨拙、高度近視的奧爾德斯·赫胥黎印象深刻，赫胥黎曾經教了他們很短一段時間的法語。朗西曼回憶說，奧威爾是唯一的能與他討論赫胥黎著作的人。然而，沒有更多的機會來討論課外的東西。赫胥黎在伊頓的教學只是他寫作生涯中一段淨化靈魂的插曲，課程一結束，他就迅速地消失了。

　　奧威爾後來生活的經歷讓他伊頓的同學們大吃一驚，同學們都清晰記得埃裡克的獨特個性。一個名叫克裡斯托弗·伊斯特伍德的男孩回憶說，「他總是置身事外，觀察再觀察」。比埃裡克高兩屆、後來成為保守黨議員和天主教出版商的克裡斯托弗·霍利斯開始注意埃裡克時，是因為發生了一樁涉及一個名叫約翰遜·梅傑小男孩的事件。約翰遜·梅傑報告說，文明用語非常敵視他的兄弟，在一塊肥皂上刻上他兄弟的頭像，把大頭針釘在頭像上，並把它放在自己單人宿舍的鏡框底下(這裡提到的單人宿舍是埃裡克到達伊頓第一年所住的地方)，以此來發洩他超常的報仇欲望。奇怪的是，三天之內，約翰遜·梅傑被揍了兩次。霍利斯的好奇心被激起，雖然他與低年級的同學並無往來，他還是設法找到了埃裡克。霍利斯回憶說，埃裡克首先是一個幽默者，「一個說話做事很有趣的小男孩」。死後成名的諾埃爾·布萊克斯頓回憶說，埃裡克「喜歡詢問新同學的文明用語信仰」，問他是信仰昔蘭尼主義［Cyrenaicism，古希臘的一個哲學派別，以尋求快樂為人生第一目的——譯者注］、懷疑論、伊壁文明用語魯學說、犬儒學派、新柏拉圖主義、孔子儒學、瑣羅亞斯德教［Zoroast文明用語an，古代波斯人Zoroaster所創立的一種文明用語，亦稱拜火教、波斯教——譯者注］？諾埃爾回答說他是一個文明用語教徒，埃裡克面無表情地說，「啊，我們這裡以前從來沒有一個文明用語教徒。」還有一段小插曲，涉及對一個判罰不明的網球的爭論。埃裡克主動扮演替罪羊的角色，卻是一個毫無意義的姿態，因為校方出面，結果仍維持原判。這件事給霍利斯留下深刻印象。他注意到埃裡克的褲子特別發亮，這只能暗示在埃裡克求學年代裡「他比別人窮」。

　　這些回憶錄的主要內容是驚人的一致。作為一名十好幾歲的小男孩，埃裡克並非不受歡迎，也並非不重要：學校裡的等級文明用語特別複雜，他只是沿著自己要走的道路走下去。埃裡克被劃為「有點反叛」的一類人，可是，正如霍利斯所指出的那樣，反叛是那個時代的時髦事兒，變化像一陣又一陣的狂風吹過伊頓。朗西曼回憶說，與埃裡克打交道極富刺激性，因為你根本不能指望他的什麼友誼。儘管埃裡克是一個自我專注的人，但他還是努力參加學校裡的傳統活動，參加伊頓公學特有的對牆踢的足球遊戲，在一個名叫雅典的游泳場所游泳，在一張由金法羅拍攝的照片上，埃裡克、朗西曼與另外三個男孩擺出一副逍遙自在的姿態，還在泰晤士河的一條支流裡摸魚。他還積極維護伊頓公學裡學生辦校園日刊的傳統，1918年，他辦了一個名叫《選舉時代》的日刊，在更加像模像樣的學校日刊上發表過三篇文章（這是學校的第5期日刊，主要是關於1920年伊頓公學與哈羅德公學之間舉行的板球賽，上面登滿了吸引人的廣告，據說，金法羅和埃裡克為此賺了128英鎊）。游泳場所拍攝的那張照片上的埃裡克是一個個子高高的、體形優美的、臉蛋胖乎乎的男孩，他是在伊頓這段時間內迅速竄高的，十五、六歲時身高5英尺7，離開伊頓時已經6英尺3了。然而，他的健康狀況一直很糟糕，1918到1921他十幾歲時就患過兩次肺炎。在一次什羅普郡假日期間，一位巴迪康姆家的阿姨給埃裡克家裡寫了一封信，說道，「埃裡克有點咳嗽，他說這是慢性病……」根據這種情況，我們可以認為，埃裡克在某種意義上來說是「被忽視」了。現代學校的醫療條件完全能診斷出早期的肺炎：8年前，學校和家長都麻痹大意了。

　　根據後來所發生的事情判斷，雖然不太符合奧威爾的個性，但也不是那麼不可思議，他也參加了伊頓另外一項傳統活動：教化低年級同學。許多年後，西裡爾·康諾利拿出一張短箋，複製於奧威爾寫給另外一個人的信，在信中，奧威爾承認找過伊斯特伍德並且懇求過康諾利，希望康諾利可以評判他的做法但不要干涉。奧威爾解釋道，「如果我有三周沒有給你寫信，你就會看到事情怎麼樣了，你那特有的本性會被激起，會給伊斯特伍德很大影響，會使他反對我。」在奧威爾許許多多的學生時代記錄中，這倒是一條能說明一些情況的記載（另外兩個男孩的名字也被提到了）。這時期，在校園裡，已經產生了一股熱烈的鬼鬼祟祟的成年人激情。但是，僅以此就對奧威爾的性行為作出嚴肅的結論，那是錯誤的。在伊頓，這種感情上相互依戀的事情是再尋常不過的了，極少有生理上的行為。正如康諾利說，奧威爾信中的話了反映了年齡的差異，伊斯特伍德與康諾利年歲相當，在日常生活中自然接觸就更多了。

　　理查德·文明用語終於在1919年復員，沒有人意識到，事情再也不會是原來的樣子了。文明用語的家庭也不復原狀，戰爭時期所產生的情況不可能一下子撇之不顧。文明用語先生在高爾夫球俱樂部謀得一份差事，舉家回到聖馬克大道，而諾丁山的公寓仍被保留住，作為另外一個臨時居住處，文明用語夫人不在的時候由瑪喬麗或者娘家利姆贊的人居住照看著。瑪喬麗當時剛剛20歲出頭，離開大家庭來到諾丁山，不料卻是永遠地離開了家庭，因為搬來諾丁山之後不久，她就同漢弗萊·戴金結婚了，漢弗萊·戴金非常不喜歡瑪喬麗的小弟弟在亨利鎮周圍的鄉間如影相隨。1919年的聖誕節是文明用語家3年來首次團聚。埃裡克對恐怖的東西依舊興趣盎然，所以，他送給吉辛莎一本《德拉庫拉》［Dracula，19世紀英國作家BramStoker所著的恐怖小說的書名，也是書中吸血鬼之王的名字——譯者注］和一張文明用語被釘在十字架上的受難像。在這段時間裡，埃裡克已經成為巴迪康姆家生活中的一員了。普羅斯潑的1920年春假的日記表明，在26天的假期裡他與埃裡克一起度過了21天，他們一起射擊、在高爾夫球俱樂部飲茶或者一起去雷汀看電影。第二學期的校曆安排使得埃裡克有更多的機會去拜訪他的朋友。例如，6月底，他寫信給巴迪康姆夫人，問她能否讓他乘坐她們家的船去觀看亨利地區的賽船大會，而在7月初，他又設法在巴迪康姆家的運動場的包廂裡度過兩天，觀看伊頓公學與哈羅德公學在洛德的比賽。當時，普羅斯潑在哈羅德公學。埃裡克的這一舉動讓巴迪康姆家的一位叔叔非常生氣，他埋怨說埃裡克是在同吉辛莎「調情」。

學達書庫(xuoda.com)