一九八四(54)_奧威爾

五十四

　　他把一隻手放在額上，按著太陽穴，這樣過了一會兒，好象竭力要想記起一件什麼事情來。

　　「這樣的事情是會發生的，」他含糊其詞地說，「我可以舉一個例子——一個可能的例子。沒有疑問，這是一時不慎。

　　我們在出版一部吉卜林詩集的權威版本。我沒有把一句詩的最後一個字『神』改掉。我沒有辦法！」他幾乎氣憤地說，抬起頭來看著溫斯頓。「這一行詩沒法改。押的韻是『杖』①。全部詞匯裡能押這個韻的就只有十二個字。我好幾天絞盡腦汁，想不出別的字來。」

　　注①英語神(god)和(rod)同韻——譯者他臉上的表情改了樣，煩惱的神情消失了，甚至出現了幾乎高興的神情。他儘管蓬首垢面，卻閃耀著一種智慧的光芒，書呆子發現一些沒有用處的事實時所感到的喜悅。

　　「你有沒有想到，」他說，「英國詩歌的全部歷史是由英語缺韻這個事實所決定的？」

　　沒有，溫斯頓從來沒有想到過這一點。而且在目前這樣的情況下，他也不覺得這一點有什麼重要或者對它有什麼興趣。

　　「你知道現在是什麼時候了？」他問。

　　安普爾福思又愕了一下。「我根本沒有想到。他們逮捕我可能是在兩天以前，也可能是在三天以前。」他的眼光在四周牆上轉來轉去，好象是要找個窗戶。「在這個地方，白天黑夜沒有什麼兩樣。我看不出你怎麼能算出時間來。」

　　他們又隨便談了幾句，接著電幕上毫無理由地吆喝一聲，不許他們再說話。溫斯頓默默地坐著，雙手交疊。安普爾福思個子太大，坐在板凳上不舒服，老是左右挪動，雙手先是握在一個膝蓋上，過了一會又握在另外一個膝蓋上。電幕發出吆喝，要他保持安靜不動。時間就這樣過去。二十分鐘，一個小時——究竟多久，很難斷定。接著外面又是一陣皮靴聲。溫斯頓五臟六腑都收縮起來。快了，很快，也許五分鐘，也許馬上，皮靴哢嚓聲可能意味著現在輪到他了。

　　門打開了。那個臉上冷冰冰的年輕軍官進了牢房。他的手輕輕一動，指著安普爾福思。

　　「101號房，」他說。

　　安普爾福思夾在警衛中間踉蹌地走了出去，他的臉似乎有點不安，但看不透他。

　　過了很長的一段時間。溫斯頓的肚子又痛了。他的念頭一而再再而三地在一條軌道上轉著，好象一個球不斷地掉到同一條槽裡。他只有六個念頭：肚子痛、一片麵包、流血和叫喊、奧勃良、裘莉亞、刀片。他的五臟六腑又是一陣痙攣；皮靴哢嚓聲又走近了。門一開，送進來一陣強烈的汗臭。派遜斯走進了牢房。他穿著卡其短褲和運動衫。

　　這一次是溫斯頓吃驚得忘掉了自己。

　　「你也來了！」他說。

　　派遜斯看了溫斯頓一眼，既不感到興趣，也不感到驚異，只有可憐相。他開始來回走動，不能安靜下來。每次他伸直胖乎乎的膝蓋時可以看出膝蓋在哆嗦。他的眼光停滯，好象無法使自己不呆呆地看著眼前不遠的地方。

　　「你到這裡來幹什麼？」溫斯頓問。

　　「思想罪！」派遜斯說，幾乎發不出清楚的音來。他的說話腔調表明，他既完全承認自己的罪行，卻又不能相信這樣的話居然可以適用到自己身上。他在溫斯頓前面停了下來，開始熱切地求他：「你想他們不會槍斃我的吧？老兄，你說他們會不會？如果你沒有幹過什麼事情，只是有過什麼思想，而你又沒有辦法防止這種思想。他們不會槍斃你的吧？我知道他們會給你一個機會叫你申辯。我相信他們會這樣的！他們知道我過去的表現，是不是？你知道我是怎樣一個人。我這個人不壞。當然，沒有頭腦，但是熱情。我盡了我的力量為黨做工作，是不是？我大概判五年就差不多了，你想是不是？還是十年？象我這樣的人在勞動營用處很大。他們不會因為我偶爾出了一次軌就槍斃我的吧？」

　　「你有罪嗎？」溫斯頓問。

　　「我當然有罪！」派遜斯奴顏婢膝地看了一眼電幕。「你以為黨會逮捕一個無辜的人嗎？」他的青蛙臉平靜了一些，甚至有了一種稍帶神聖的表情。「思想罪可是件要不得的事情，老兄，」他莊重地說，「它很陰險。你甚至還不知道發生了什麼事，它就抓住了你。你知道它怎樣抓住我的嗎？在睡夢裡！

　　是的，事實就是如此。你想，象我這樣的人，辛辛苦苦，盡我的本分，從來不知道我的頭腦裡有過什麼壞思想。可是我開始說夢話。你知道他們聽到了我說什麼嗎？」

　　他壓低了聲音，好象有人為了醫學上的原因而不得不說肮髒話一樣。

　　「『打倒老大哥！』真的，我說了這個！看來說了還不止一遍。老兄，這話我只對你說，他們沒有等這再進一步就逮住了我，我倒感到高興。你知道我到法庭上去要對他們怎麼說嗎？我要說，『謝謝你們，謝謝你們及時挽救了我。』」「那麼誰揭發你的？」溫斯頓問。

　　「我的小女兒。」派遜斯答道，神情有些悲哀，但又自豪。

　　「她在門縫裡偷聽。一聽到我的話，她第二天就去報告了巡邏隊。一個七歲小姑娘夠聰明的，是不是？我一點也不恨她。

　　我反而為她覺得驕傲。這說明我把她教育得很好。」

　　他又來回做了幾個神經質的動作，好幾次眼巴巴地看著便盆。接著他突然拉下了短褲。

　　「對不起，老兄，」他說，「我憋不住了。等了好久了。」

　　他的大屁股坐到了便盆上。溫斯頓用手遮住臉。

　　「史密斯！」電幕上的聲音吆喝道，「6079號史密斯！不許遮臉。牢房裡不許遮臉。」

　　溫斯頓把手移開。派遜斯大聲痛快地用了便盆。結果發現沖水的開關不靈。牢房裡後來好幾小時臭氣熏天。

　　派遜斯給帶走了。接著又神秘地來了一些犯人，後來又給帶走了。有一個女犯人聽到要帶到「101號房」裡去臉色就變了，人好象頓時矮了一截。有一個時候——如果他帶進來的時候是早上，那就是下午；如果是下午，那就是半夜——

學達書庫(xuoda.com)