一九八四(23)_奧威爾

二十三

　　「我知道你要我說的是什麼，」他說。「你要我說想返老還童。大多數人如果你去問他，都會說想返老還童。年輕的時候，身體健康，勁兒又大。到了我這般年紀，身體就從來沒有好的時候。我的腿有毛病，膀胱又不好。每天晚上要起床六、七次。但是年老有年老的好處。有的事情你就不用擔心發愁了。同女人沒有來往，這是件了不起的事情。我有快三十年沒有同女人睡覺了，你信不信？而且，我也不想找女人睡覺。」

　　溫斯頓向窗臺一靠。再繼續下去沒有什麼用處。他正想要再去買杯啤酒，那老頭兒忽然站了起來，趔趔趄趄地快步向屋子邊上那間發出尿臊臭的廁所走去。多喝的半公升已在他身上發生了作用。溫斯頓坐了一、兩分鐘，發呆地看著他的空酒杯，後來也沒有注意到自己的雙腿已把他送到了外面的街上。他心裡想，最多再過二十年，「革命前的生活是不是比現在好」這個簡單的大問題就會不再需要答覆了，事實上，即使現在，這個問題也是無法答覆的，因為從那「古代世界」過來的零零星星少數幾個倖存者沒有能力比較兩個不同的時代。他們只記得許許多多沒有用處的小事情，比如說，同夥伴吵架、尋找丟失的自行車打氣筒、早已死掉的妹妹腸上的表情，七十年前一天早晨颳風時卷起的塵土；但是所有重要有關的事實卻不在他們的視野範圍以內。他們就象螞蟻一樣，可以看到小東西，卻看不到大的。在記憶不到而書面記錄又經竄改偽造的這樣的情況下，黨聲稱它已改善了人民的生活，你就得相信，因為不存在，也永遠不會存在任何可以測定的比較標準。

　　這時他的思路忽然中斷。他停下步來抬頭一看，發現自己是在一條狹窄的街道上，兩旁的住房之間，零零星星有幾家黑黝黝的小鋪子。他的頭頂上面掛著三個褪了色的鐵球，看上去以前曾經是鍍過金的。他覺得認識這個地方。不錯！他又站在買那本日記本的舊貨鋪門口了。

　　他心中感到一陣恐慌。當初買那本日記本，本來是件夠冒失的事，他心中曾經發誓再也不到這個地方來。可是他一走神，就不知不覺地走到這個地方來了。他開始記日記，原來就是希望以此來提防自己發生這種自殺性的衝動。他同時注意到，雖然時間已經快到二十一點了，這家鋪子還開著門。

　　他覺得還是到鋪子裡面去好，這比在外面人行道上徘徊，可以少引起一些人的注意，他就進了門去。如果有人問他，他滿可以回答他想買刮鬍子的刀片。

　　店主人剛剛點了一盞煤油掛燈，發出一陣不乾淨的然而友好的氣味。他年約六十，體弱背駝，鼻子很長，眼光溫和，戴著一副厚玻璃眼鏡。他的頭髮幾乎全已發白，但是眉毛仍舊濃黑。他的眼鏡，他的輕輕的，忙碌的動作，還有他穿的那件敝舊的黑平絨衣服，使他隱隱有一種知識分子的氣味，好象他是一個文人，或者音樂家。他講話的聲音很輕，好象倒了嗓子似的，他的口音不象普通無產者那麼誇。

　　「你在外面人行道上的時候，我就認出了你，」他馬上說。「你就是那位買了那本年輕太太的紀念本子的先生。那本子真不錯，紙張很美。以前叫做奶油紙。唉，我敢說，五十多年來，這種紙張早已不再生產了。」他的眼光從鏡架上面透過來看溫斯頓。「你要買什麼東西嗎？還是隨便瞧瞧？」

　　「我路過這裡，」溫斯頓含糊地說。「我只是進來隨便瞧瞧。

　　我沒有什麼東西一定要買。」

　　「那末也好，」他說，「因為我想我也滿足不了你的要求。」

　　他的軟軟的手做了一個道歉的姿態。「你也清楚；鋪子全都空了。我跟你說句老實話，舊貨買賣快要完了，沒有人再有這個需要，也沒有貨。家俱、瓷器、玻璃器皿——全都慢慢破了。還有金屬的東西也都回爐燒掉。我已多年沒有看到黃銅燭臺了。」

　　實際上，這家小小的鋪子裡到處塞滿了東西，但是幾乎沒有一件東西是有什麼價值的。鋪子裡陳列的面積有限，四面牆跟都靠著許多積滿塵土的相框畫架。櫥窗裡放著一盤盤螺母螺釘、舊鑿子、破扡刀、一眼望去就知道已經停了不走的舊手錶，還有許許多多沒用的廢品。只有在牆角的一個小桌子上放著一些零零星星的東西——漆器鼻煙匣、瑪瑙飾針等等——看上去好象還有什麼引人發生興趣的東西在裡面。

　　溫斯頓在向桌子漫步過去時，他的眼光給一個圓形光滑的東西吸引住了，那東西在燈光下面發出淡淡的光輝，他把它揀了起來。

　　那是一塊很厚的玻璃，一面成弧形，一面平滑，幾乎象個半球形。不論在顏色或者質地上來說，這塊玻璃都顯得特別柔和，好象雨水一般。在中央，由於弧形的緣故，看上去象放大了一樣，有一個奇怪的粉紅色的蟠曲的東西，使人覺得象朵玫瑰花，又象海葵。

　　「這是什麼？」溫斯頓很有興趣地問。

　　「那是珊瑚，」老頭兒說。「這大概是從印度洋來的。他們往往把它嵌在玻璃裡。這至少有一百年了。看上去還要更久一些。」

　　「很漂亮的東西，」溫斯頓說。

　　「確是很漂亮的東西，」對方欣賞地說。「不過現在很少有人識貨了。」他咳嗽著。「如果你要，就算四元錢吧。我還記得那樣的東西以前可以賣八鎊，而八鎊——唉，我也算不出來，但總是不少錢。可駛是可靠，竟然又到這家鋪子來。

　　但是——！

　　他又想，是啊，他是要再來的。他要再買一些美麗而沒有實用的小東西。他要買那幅聖克利門特的丹麥人教堂蝕刻版畫，把它從畫框上卸下來，塞在藍制服的上衣裡面帶回家去。他要從卻林頓先生的記憶中把那首歌謠全部都挖出來。

　　甚至把樓上房間租下來這個瘋狂的念頭，也一度又在他腦海中閃過。大概有五秒鐘之久，他興高采烈得忘乎所以，他事先也沒有從玻璃窗裡看一眼外面街上，就走了出去。他甚至臨時編了一個小調哼了起來——

　　聖克利門特教堂的鈴聲說，橘子和檸檬，聖克利門特教堂的鐘聲說，你欠我三個銅板！

學達書庫(xuoda.com)