新名字的故事(155)_埃萊娜·費蘭特

一五五

　　她把那幾頁紙放在口袋，挽著我的胳膊，我們向門口走去。我想，為了她，我多麼精心地打扮，我費了那麼大力氣才到了這裡。我以為我們會哭，會說一些知心話，會辯論，我們會度過一個非常美好的早晨，相互坦白和好。但結果就這樣，我們挽著胳膊走在一起，她穿得很臃腫、肮髒，而且憔悴不堪，而我穿得像富人家的小姐。我跟她說小裡諾很漂亮，也很聰明。我說了她鄰居的好話，我問她恩佐怎麼樣。她很高興我表揚了她的孩子，她也說了女鄰居的好話，但她提到恩佐的時候，整個人都神采飛揚，變得很愛說話。

　　「他人很好，」她說，「脾氣好，無所畏懼，非常聰明，晚上學習很努力，他懂很多東西。」

　　我從來都沒聽她這樣說過任何人。我問：

　　「他在學什麼？」

　　「數學。」

　　「恩佐？」

　　「是的。他讀了一篇關於計算機的文章，或者是看了一個廣告，我不記得了，然後就對計算機產生了狂熱的興趣。他說計算機不像我們在電影裡看到的，上面有很多彩燈，開關時會發出嗶嗶的聲音。他說計算機是一種語言。」

　　「語言？」

　　她的眼神看起來很敏銳，就好像她非常瞭解這種語言。

　　「不是我們寫小說的語言。」她說。讓我不安的是她藐視小說語言的那種語氣，更讓我不安的是，她說了那句話之後的笑聲，「都是程序語言，晚上孩子睡了之後，恩佐會開始學習。」

　　她的嘴唇很幹，因為寒冷的緣故，已經裂開了，她滿臉疲憊和憔悴。儘管如此，她還是很自豪地說：「他開始學習了。」我明白，儘管她用的是第三人稱單數，但我知道，並不是恩佐一個人對那個東西產生了興趣。

　　「他學習，那你做什麼？」

　　「我陪著他學習。他很累，一個人學習的話，很快就睡著了。我們一起學習會很愉快，一個人提出一個問題，另一個人接一句。你知道什麼是圖表嗎？」

　　我搖了搖頭。她的眼睛眯成了一道縫，她放開了我的手臂，要把我拖入她現在著迷的那個世界。在院子裡，篝火的氣味還有動物油脂、肉和筋混合的味道，還有莉拉的厚外套和藍色大褂裡的味道，裂口的雙手，凌亂的頭髮，蒼白的臉上一絲化妝的痕跡都沒有，她又重恢復了活力，充滿能量。她說任何事情都簡化為真和假的交替，她提到了布爾代數還有其他東西，都是我一無所知的事情。儘管如此，她的語言還是讓我著迷。

　　當她說話時，我仿佛看到，晚上在那所破房子裡，孩子在一個房間裡睡覺，我看到恩佐坐在床上，在電力機車工廠忙碌了一天之後，滿臉倦容。我看到她，在煮肉盆周圍剔了一天肉，或者在零下二十度的冷藏室忙了一天之後，和他一起坐在被子上。我看到他們倆在一道強光之中，他們都犧牲了睡眠，我聽見他們的聲音，他們做圖表練習，訓練自己，把世界上所有多餘的東西都去掉，把每天的行為都進行簡化，通過兩個真實的值——0和1——來表示。在那個簡陋的房間裡，他們說著深奧的話，很小聲地交談，就是為了避免吵醒小裡諾。我意識到我滿懷傲氣地來到那裡，我信心十足，而且充滿感情，我走這一趟主要是想向她展示，她失去了什麼，而我又贏得了什麼。

　　在我出現時，她就已經意識到了這一點，現在她是冒著和工友產生衝突，還有被處罰的風險，她採取的對策是向我解釋，我並沒有贏得什麼，在這個世界上，沒有什麼可贏取的。她的生活中充滿了各種或好或壞的事情，驚心動魄的事情，和我經歷的一切相比，毫不遜色，時間只是毫無意義地過去，偶爾見見面很美好，只是為了聽一下另一個人的腦子裡瘋狂的聲音，還有這種聲音在另一個人腦子裡的迴響。

　　「你喜歡和他生活在一起嗎？」我問。

　　「是的。」

　　「你們會生孩子嗎？」

　　她做了一個表情，裝出一副愉快的樣子。

　　「我們沒有在一起。」

　　「沒有？」

　　「我沒有想法。」

　　「他呢？」

　　「他等著我。」

　　「也許，你覺得他像一個哥哥。」

　　「也不是，我喜歡他。」

　　「那是怎麼回事兒呢？」

　　「我不知道。」

　　我們在篝火跟前停下，她指著那個門衛說。

　　「你要當心那個人。」她說，「你出去時，他會說你偷了香腸，找藉口搜身，就是為了摸你。」

　　我們擁抱了一下，親吻了臉蛋。我跟她說，我還會去找她，我不想失去她，我說得很真誠。她微笑了一下，低聲說：「是的，我也不想失去你。」我聽出她的聲音也很真誠。

　　我非常激動地離開了，我內心覺得自己很難離開她，我還是像以前一樣，覺得沒有她，我生命中很難發生真正重要的事情，然而我覺得我還是要儘快逃離這裡，就是為了避免再聞到她身上油膩的味道。快步走了幾步之後，我還是忍不住回頭和她揮手。我看到她停在了那堆篝火前面，穿著那身衣服，看不出她女性的特徵，她翻了一下《藍色仙女》，忽然間就把它丟進了火裡。

學達書庫(xuoda.com)