新名字的故事(58)_埃萊娜·費蘭特

五八

　　尼諾讓布魯諾證明這一點，因為在他父母的房子旁邊有很多煞風景的建築。他迫切地需要表達自己，複述他讀過的東西，表達自己觀察到的事物。這是他整理自己的思想的方式——談話，談話，談話，但我想這也是他寂寞的一種表現。我覺得自己和他很像，這讓我覺得很自豪，我和他一樣都想塑造自己作為讀書人的形象，並且讓別人承認這一點，就像在說：這就是我所知道的事情，這就是我要成為的人。

　　有好幾次我想要插話，但尼諾沒有給我機會。結果就是，我在那裡聽他講，和其他人一樣，直到皮諾奇婭和布魯諾說：「好吧，我們這會兒想去走走，我們去找找賣椰子的。」我用期待的眼光看著莉拉，我希望她能和她嫂子一起去，讓我和尼諾單獨在一起，坐在同一張毛巾上。但她不吭氣，皮諾奇婭發現她不得不單獨和一個年輕客氣的男人一起去散步，不管怎麼說這還是一個陌生人，她有些不耐煩地問我：「萊農，來吧，你不想走走嗎？」我回答說：「是啊，但我想聊完這個話題，然後去找你們。」她非常不高興，和布魯諾向冒熱氣的地方走去了：他們的個頭一樣高。

　　我們談論那不勒斯和伊斯基亞島，還有整個坎帕尼亞大區，好像這些地方全都落入了最糟糕的人手上，但這些人卻自以為是最好的。「強盜。」尼諾用一連串的話來形容他們：「破壞者、吸血者，還有那些一箱子一箱子賺錢但不繳稅的人：建築商、建築商的律師、『克莫拉』黑社會成員、法西斯獨裁主義者、天主教民主黨人，他們都堅如磐石，高高在上，像上帝本身，他們拿著一把巨大的泥刀，在山上，在海岸上這裡鏟一下，那裡挖一下。」說是我們三個人在討論，那有些不確切，其實是他一個人在說，我時不時會提到我在《南方新聞》看到的信息。至於莉拉呢，她只小心地插了一次話，就是尼諾在提到這個城市的強盜名單時，他還提到了「商賈」。她問道：

　　「商賈是誰？」

　　尼諾話說到一半，忽然停了下來，驚異地看了她一眼。

　　「就是商人。」

　　「為什麼你稱他們為商賈？」

　　「都是這麼說的。」

　　「我丈夫是一個商賈。」

　　「我不想冒犯你。」

　　「我沒有生氣。」

　　「你們繳稅嗎？」

　　「這是我第一次聽說繳稅的事兒。」

　　「真的嗎？」

　　「真的。」

　　「稅收對於一個社會的經濟生活非常重要。」

　　「話是這麼說。你記不記得帕斯卡萊·佩盧索？」

　　「不記得。」

　　「他是一個泥瓦匠，假如不修建這些水泥建築，他就會失業。」

　　「嗯。」

　　「但他是一個黨人，他父親也是個党人，按照法院的說法，是他父親把我公公殺死了，我公公是通過放高利貸和在黑市上倒賣東西賺了錢。帕斯卡萊就和他父親一樣，從來都不同意和平解決問題，包括其他党人同志也這麼想。儘管我丈夫的錢都是我公公留下來，但我和帕斯卡萊還是很好的朋友。」

　　「我不知道，你想說明什麼問題？」

　　莉拉做了一個自嘲的表情。

　　「我也不知道。我希望能聽你們講，想瞭解你們講的內容。」

　　她就說了這些話，其他什麼都沒有再說，但她說話的時候，沒有平時那種霸道的語氣，她好像真的要我們幫著她瞭解這些問題：城區的生活是一團亂麻。她幾乎一直在用方言說話，就好像要表現出謙卑和虛心：我不矯飾，我用我的話來說。她非常誠懇地把那些散亂的事實列舉出來，沒有像往常一樣用一條主線把它們聯繫起來。說真的，無論是她還是我，都沒有聽到過這個無論是文化還是政治上都充滿鄙夷的詞匯「商賈」。無論是我還是她都無視所有的稅：我們的父母、朋友、男朋友、丈夫和親戚，都根本不知道存在繳稅這回事兒，在學校裡，老師也沒有提到過類似的問題，還有其他和政治相關的問題。

　　雖然如此，莉拉還是能攪亂那個下午的談話，一直到那時候為止，這些都是很嚴肅的新話題。在說完那幾句之後，尼諾馬上想重新回到自己剛才說的話題上，但他有些語無倫次，最後又說起了他和布魯諾共同生活的一些趣事。他說，布魯諾只吃香腸和煎雞蛋，他會喝很多葡萄酒。然後他表現出這些趣事讓他有些尷尬，當他看到皮諾奇婭和布魯諾吃著椰子回來了，頭髮濕淋淋的，就好像遊完泳一樣，他似乎松了一口氣。

　　「走了一圈，實在讓我覺得很開心。」皮諾奇婭感歎了一句，但她臉上的表情好像在說：「你們兩個爛人，你們讓我單獨和一個陌生人出去。」

　　兩個小夥子告別時，我陪他們走了一段，只是想表明一個事實：他們是我的朋友，他們是來看我的。

　　尼諾有些陰鬱地說：

　　「莉娜真是給耽擱了，好遺憾啊。」

　　我點頭表示同意，和他們告別後，我把腳泡在水裡，想讓自己安靜下來。

　　我們回家的時候，我和皮諾奇婭都很高興，莉拉心事重重。皮諾奇婭跟農齊亞講了兩個小夥子來沙灘上拜訪我們的事情。出人預料的是，皮諾奇婭對布魯諾非常滿意，為了避免她孩子生出來帶著椰子的胎記，他不辭勞苦，陪她去找賣椰子的。她說，他是一個很有分寸的小夥子，雖然是個學生，但沒有那麼乏味，他看起來好像不是很在意穿著，但他身上穿的所有衣服，從泳衣到襯衣，包括拖鞋，都是值錢貨。她覺得很好奇，布魯諾很有錢，她哥哥、裡諾和索拉拉也有錢，但他的表現完全不一樣。她說了一句讓我很驚奇的話：在海灘上的水吧裡，他給我買了這個那個，但一點兒炫耀的意思都沒有。

　　皮諾奇婭的婆婆農齊亞整個假期都沒有去過海灘，她一直忙著買東西，收拾屋子，準備晚飯和第二天我們帶到海灘上的午飯，她聽著這些就像這些是魔幻世界的事情。她察覺到女兒仰著頭，向皮諾奇婭投去審視的目光。莉拉只是有些心不在焉，她沒有製造任何麻煩，她讓皮諾奇婭睡在了她床上，對所有人說了晚安。但出人預料的是，我剛剛上床，她就跑到了我的小房間裡來了。

　　「你能不能給我看一本你的書？」她問。

　　我有些不安地看著她，她想讀書？她已經有多長時間沒有讀書了？三年？四年？為什麼她現在決定重新開始？我拿過貝克特的那本書，就是我用來拍蚊子的那本書，給了她。我覺得那是我手頭最容易讀懂的一本書。

學達書庫(xuoda.com)