新名字的故事(22)_埃萊娜·費蘭特

二二

　　莉拉認定我只想著錢——或許事情的確如此，但我所做的都是為了這個家，為了她哥哥、她父親和她全家人。我做錯了嗎？你上了很多年學，你告訴我，我是否錯了。她到底想要我做什麼，要讓她和之前一樣，過一種貧窮的生活？只有索拉拉兄弟才能賺錢嗎？我們要把城區交到他們手上？如果你說我錯了，我不會和你爭辯，我會馬上承認錯誤。但是我不得不和她爭辯。她不想要我，她已經告訴我了，並且反復地告訴我，她不想要我。要讓她知道我是她丈夫，這真是一場戰爭，自從結婚之後，我的生活就變得難以忍受。早晨看見她，晚上看到她，睡在她旁邊，卻不能讓她感覺到我多麼愛她，讓她感受到我的力量，這真是一件非常糟糕的事情。

　　我看著他扶著方向盤的那雙大手，他的臉。他的眼睛變得亮晶晶的，眼裡充滿了淚水，他承認新婚之夜他打了她，他是被迫這麼做的，她日日夜夜都逼著他出手，讓他變得殘暴，逼他成為自己永遠不想成為的人。說到這裡，他流露出一種近乎害怕的語氣：我是被逼的，我又打了她，她不應該穿成那樣去索拉拉酒吧，但她內心有一股力量，使她不會屈服於我。那是一種非常邪惡的力量，讓你根本就沒有辦法心平氣和地面對她，那是一劑毒藥。她沒懷孕，你看見了吧？已經過去了好幾個月，什麼事兒也沒有發生。

　　親戚朋友，還有顧客們都一臉笑意地問我：有沒有好消息啊？我不得不說：什麼好消息？我裝出不明白的樣子。我如果明白的話，就要回答這個問題。我能回答些什麼呢？有些事兒你知道，但又不能說。就是那股子勁兒，殺死了她肚子裡的孩子，萊農，她故意這樣做，為了使人相信我不知道怎麼當一個男人，為了讓我在所有人面前出醜。你覺得呢？我太誇張了嗎？你不知道現在你能聽我說這些，對我是多麼大的幫助。

　　我不知道怎麼回答他。我驚呆了，我從來沒聽過一個男人這樣講話。他一直在講方言，即使在講述自己的暴力行徑時，話語中飽含感情，毫無防備，就像有些歌曲中表達的情感。我仍然不明白他為什麼要表現出那副樣子。之後他向我解釋了他想要我做什麼。為了莉拉好，他希望我和他聯合起來，說服她。他說莉拉需要幫助，要讓她明白，她要做一個妻子，而不是一個敵人，這非常必要。他求我說服她，讓她去新開的肉食店裡幫忙收銀。但為了達到這個目的，他並沒有必要跟我坦白這些生活中的隱私。或許他想莉拉已經非常仔細地跟我講了發生的事情，所以他必須告訴我事情的另一個版本。或許他並沒想要跟妻子最好的朋友推心置腹，那只是他一時衝動而已。

　　又或許，他推測如果他感動了我，我就會跟莉拉提起這件事情，然後打動她。可以肯定的事情是，我聽得越來越投入了。漸漸地，我開始喜歡那種暢所欲言、非常私密的傾訴。但首先我必須承認，他覺得我很重要，這讓我很高興。當他用自己的話說出他懷疑的事情——那也是我一直懷疑的事情，就是莉拉懷有一種神秘力量，讓她能夠做出任何事情，能防止自己受孕。我覺得他認為我擁有一種善的力量，能讓莉拉「改邪歸正」。我覺得他在討好我。

　　我們到了裁縫店，下了車。他對我的肯定給我帶來了安慰。我甚至自信地用意大利語告訴他，我會盡可能地幫助他，讓他們幸福。

　　但是我們剛到了裁縫店的櫥窗前，我就變得很焦慮。我們倆都停下來看著莉拉的照片，相片裝在相框裡面，放在各種顏色的布料中間。她蹺腿坐著，婚紗向上拉了一點，露出了鞋子和腳踝。她的頭靠在一隻手的手掌上，目光凝重而熱烈，大膽地看向鏡頭，頭上還戴著橘子花的花冠。攝影師非常幸運，他捕捉到了莉拉內心的那股勁兒——也就是斯特凡諾談論的那種力量，我仿佛明白了，對於這一點莉拉自己也沒辦法。我帶著欣賞和歉意，轉身想告訴斯特凡諾這就是我們一直談論的東西，但他推開門，讓我先進去。

　　他語氣變了，和之前同我講話的語氣完全不一樣，他跟女裁縫說話時語氣很生硬。他說他是莉拉的丈夫——他用的就是這個稱呼。他還說他也是做生意的，但他從沒想過會用這種方式打廣告。他最後說：您是一個美麗的女人，如果我要拿走您的照片，放在奶酪和香腸之間，您丈夫會怎麼說呢？他要求裁縫把照片還給他。

　　女裁縫有些不知所措，她試圖為自己辯護，但最後還是放棄了。她一臉遺憾，說她完全是一片好心，又說了她覺得遺憾的理由。她講了三四件事，隨著時間推移，這些事在我們的城區成為一個小小的傳奇。照片放在櫥窗裡的那段日子裡，很多人來打聽那個穿婚紗的年輕女人：埃及王子雷納托·卡羅所內，大導演維多利奧·迪西卡，還有《羅馬報》的記者——他想要和莉拉談談，給她拍攝泳裝照，就像那些選美小姐一樣。女裁縫說她拒絕向所有人透露莉拉的地址，雖然雷納托·卡羅所內和維多利奧·迪西卡身份顯赫，拒絕他們很不禮貌。

　　我注意到，女裁縫越說，斯特凡諾就越心軟，他變得和藹可親，希望她能更詳細地講述那些事兒。當我們帶著照片離開時，他心情大變，回家路上他的自言自語一掃來時的痛苦。他心情愉悅，開始以一種驕傲的語氣談論莉拉，好像他擁有了一件稀世珍寶，覺得自己非常榮耀，他又一次跟我說了讓我幫助他的事。到了我家樓下，在我下車之前，他一次又一次地讓我保證，我會努力讓莉拉明白哪條路是對的，哪條路是錯的。在他的言談中，莉拉不再是一個難以掌控的人，而是他所擁有的、一種裝在封閉容器裡的珍貴氣體。接下來的幾天，斯特凡諾向所有人，包括在肉食店裡，也會談論雷納托·卡羅所內和維多利奧·迪西卡。後來這件事情傳到了莉拉的母親農齊亞的耳朵裡，在她的有生之年，她都會向人反復說，如果那個雷蒂費洛的女裁縫沒有知而不言，或者命運沒讓她女兒十六歲就嫁給斯特凡諾·卡拉奇，她女兒曾經有機會成為歌手和演員，有可能出演《意大利式婚禮》，上電視，甚至成為埃及王妃。

學達書庫(xuoda.com)