新名字的故事(21)_埃萊娜·費蘭特

二一

　　▼18

　　第二天我沒有見到莉拉，卻意外地見到了她的丈夫。

　　早上我意志消沉地到了學校，天氣很熱，我沒有學習，前一天晚上也基本沒睡著，在學校裡簡直度日如年。我在學校下面找尼諾，想和他一起走上樓梯，交流幾句，但我沒看見他。或許他和女朋友在城裡閒逛，或許他在某個早晨開放的電影院裡，在黑暗中親吻她，又或許他們在卡波迪蒙蒂的樹林裡做男女間的那些事——這幾個月以來我和安東尼奧做過的事。

　　第一節課是化學課，我被老師提問了，我回答得亂七八糟，誰知道老師給我了多少分！但我來不及彌補了，我有可能要在九月參加補考。我在走廊裡遇到了加利亞尼老師，她心平氣和地對我說了一段話，中心意思是：發生了什麼事情，格雷科？你為什麼不好好學習了？我不知道說什麼，只能說：老師，我在學習，我在很努力地學習，我向您發誓。她聽我說了一會兒，突然丟下我走進了教工辦公室。

　　我在廁所裡哭了很久，為自己的時運不濟痛哭，我已經一無所有，不再擁有優異的成績。我一直想離開安東尼奧，最後卻是他離開了我，而我已經開始想念他了。莉拉自從變成卡拉奇太太之後，越來越像另一個人。我頭很疼，就走路回家了，在路上我一直想著她，覺得她利用了我——是的，利用了我——去勾引索拉拉兄弟，報復她丈夫，然後她向我展示那個受傷男人的悲慘狀況。一路上我都在問自己：她是不是真的變成那副樣子了？這樣的話，她就和吉耀拉就沒什麼差別了。

　　我回到家裡，迎接我的是一個驚喜，我母親沒有罵我。因為我平時回家晚了，她總會罵我，懷疑我去見了安東尼奧，或者忽略了繁雜家務中的某一項。我母親沒有像平常那樣罵我，她板著臉，平靜地告訴我：

　　「斯特凡諾問我，今天下午你能不能陪他去一趟雷蒂費洛的裁縫店。」

　　當時我沒聽明白，疲累和沮喪弄得我頭昏腦漲。斯特凡諾？斯特凡諾·卡拉奇？他想讓我陪他去雷蒂費洛？

　　「為什麼他不和他妻子一起去？」我父親在另一個房間裡開玩笑問。我父親名義上生著病，但實際上在忙於販賣東西，都是一些說不清楚的東西。「他們倆在一起怎麼打發時間？打牌嗎？」

　　我母親做了一個厭煩的手勢，她說莉拉可能有事兒，說我們要對卡拉奇一家熱情一些，還說有的人永遠都不知足。事實上我父親十分高興：和肉食店老闆搞好關係，意味著可以賒欠食物，可以延期付款。他之前只是在說笑，已經有一段時間了，他只要一有機會就會含沙射影，暗示斯特凡諾在性事上的懈怠。有時在吃飯的時候，他會問：「卡拉奇做什麼呢，他只喜歡看電視嗎？」然後他自己笑起來了，很容易推測，他的意思是，為什麼他們倆還沒有孩子？斯特凡諾到底行不行？在這個方面我母親心有靈犀，就嚴肅地說：「還早呢，讓他們慢慢來吧，還能指望什麼呢。」事實上，在談論這件事情，也就是卡拉奇到底行不行的問題上，她比我父親更加享受，她覺得儘管他們家有錢，又能怎麼樣呢。

　　餐桌上已經擺好了飯菜，他們在等我吃飯。我父親坐了下來，笑容狡黠，繼續跟我母親開玩笑：

　　「我從來沒有跟你說過：『抱歉，今晚上我累了，我們打牌吧？』」

　　「是啊，因為你不是個正經人。」

　　「你希望我變成一個正經人嗎？」

　　「正經一點就好，別太誇張了。」

　　「那麼今晚上我就做一個正經人，像斯特凡諾一樣。」

　　「我跟你說了，別太誇張。」

　　我特別討厭他們這樣一唱一和，他們這麼說著，好像確信我和弟弟妹妹們都聽不懂，或者他們肯定我們能理解其中的深意，但他們覺得這是一種正確的方式，可以教會我們如何做男人和女人。

　　我被自己的那些問題弄得很崩潰，我想大喊大叫，想把盤子扔出窗外，想逃之夭夭，再也不用見到我的家人，不用看見天花板潮濕的角落、剝落掉漆的牆壁、食物的味道和所有的一切。失去安東尼奧是多麼愚蠢的一件事！我早已追悔莫及，我希望他能原諒我。如果我要在九月補考，我告訴自己我不會去參加補考，如果考不及格，我就和他結婚。然後，莉拉出現在我的腦海裡，她現在成了什麼樣子了呀，和索拉拉兄弟說話，她用的是什麼語氣，她心裡想的是什麼，屈辱和痛苦的生活讓她變得多糟糕啊！我整個下午都在胡思亂想，腦袋裡都是這些支離破碎的想法。

　　斯特凡諾的請求讓我很焦慮，我怎麼才能通知我的朋友呢，她丈夫想讓我做什麼呢。在新房子浴缸裡泡過的澡、化學課、哲學家恩培多克勒，上學還有退學，最後我心如死灰，無法逃脫。是的，我和莉拉永遠都成不了那個在學校外面等尼諾的女孩，我們倆都缺少某種難以描述但至關重要的東西，即使遠遠看到她，也能從她身上看出來的一種東西，那種氣質，要麼有，要麼沒有，靠學習拉丁文、希臘語或者哲學是不能獲得的，甚至賣香腸和鞋子賺錢也沒用。

　　斯特凡諾在院子裡叫我，我跑下去看到他滿臉沮喪。他請求我陪他一起去裁縫店，把展示在櫥窗裡的那張照片要回來，那是沒有經過許可就擺在那裡的。「拜託你陪我去吧！」他用一種甜蜜的口吻說。然後他一言不發，讓我坐上了他的敞篷車，我們在熱風裡疾馳而去。

　　剛一出城區，他就開始和我講話，喋喋不休，一直說到裁縫店跟前。他講方言時，語氣溫和，不講髒話，也不帶嘲諷。他要我幫他一個忙，但他沒有立刻告訴我是什麼忙。他只是吞吞吐吐地說，如果我幫了他，那就是幫了我的朋友。於是他和我說起莉拉，她是多麼聰明，又是多麼漂亮，但她天性叛逆。他還說，事情要麼按著她的意思來，要麼她就會折磨你。萊農，你不知道我正在遭受多大的痛苦。也許你知道，但你也只知道她告訴你的那些事，現在你也聽聽我說的。

學達書庫(xuoda.com)