失蹤的孩子(126)_埃萊娜·費蘭特

一二六

　　黛黛在上高中，她成績優異，她的老師是一位不到四十歲的男人，非常有文化，他仰慕艾羅塔家人的學識，他向黛黛提問時好像更擔心自己提錯問題，而不是擔心黛黛回答錯誤。艾爾莎在學校裡成績平平，她的期中考試成績通常都很差，但最讓人無法忍受的是，她的期終考試成績會很瀟灑地名列前茅。我知道她們的不安全感和恐懼，我感覺她們是兩個驚恐的小姑娘，因此我並不太相信她們真的那麼霸道。但其他人並不是這樣，從外人看來，她們倆一定是讓人生厭。比如說艾爾莎，她對誰都沒有敬意，她會給學校裡外的人隨心所欲地起一些帶有貶義的外號。

　　她給恩佐起的外號是「沉默的鄉巴佬」；她稱莉拉為「么蛾子」；她稱詹納羅為「微笑的鱷魚」。她尤其針對安東尼奧，他幾乎每天都要來看莉拉，要麼是去辦公室，要麼是來她家裡，每次他一來就把莉拉和恩佐拉到一個房間裡說話。蒂娜丟了之後，安東尼奧變得鬼鬼祟祟。假如我在場的話，他們會明擺著打發我走，假如我兩個女兒在那裡，一分鐘後她們就會被排除在外，關在門外。艾爾莎那時候很熟悉愛倫坡，她給安東尼奧起了一個外號叫做「黃死魔的面具」，因為他天生臉色有些發黃。很明顯，我擔心她們會說錯話，但我擔心的事情最後還是發生了。

　　有一次我在米蘭，莉拉跑到了院子裡。那時候黛黛在院子裡看書，艾爾莎和她幾個朋友聊天，伊瑪在旁邊玩兒。她們已經不是小孩子了，黛黛已經十六歲了，艾爾莎十三歲，只有伊瑪很小，剛剛五歲。但莉拉把她們強行拉回家裡，就好像她們還沒有任何自主能力。她二話不說（在這種情況下，她們期望把任何事情講清楚），就把她們帶回家裡，她只是嚷嚷著說，待在外面很危險。我的大女兒無法忍受這種行為，就叫喊著說：

　　「我媽媽讓我照看兩個妹妹，由我自己來決定是不是回家！」

　　「你們的母親不在時，我就是你們的母親。」

　　「什麼狗屁母親。」黛黛用方言說，「你把蒂娜弄丟了，你一聲都沒哭。」

　　莉拉一巴掌就扇了過去，讓她住嘴。艾爾莎捍衛自己的姐姐，也被扇了一個耳光，這時候伊瑪哭了起來。我的朋友喘著氣，重申了一遍，她們別想著從這家裡出去，外面很危險，外面有死亡的危險。她強迫她們待在家裡，一直到我回來。

　　我回來時，黛黛跟我講了事件的始末。她很誠實，這是她的原則，她也跟我說了她那個毫不留情的回答。我想讓她明白，她說的那些話很可怕，我狠狠批評了她。我說：「我跟你說過了，你不能說這樣的話。」這時候艾爾莎站在她姐姐一邊，她說，她覺得莉娜阿姨已經瘋了，她以為關在家裡就能躲過所有危險。我很難跟她們解釋說，錯並不在莉拉身上，而是因為蘇聯的一個叫切爾諾貝利的地方核電站發生了事故，會發射出非常危險的輻射，因為我們生活的是一個很小的星球，輻射可能會傷害到任何人。我說：「莉娜阿姨保護了你們。」

　　但艾爾莎大喊著說：「這不是真的，她打了我們，她每天都給我們吃速凍食品。」伊瑪說：「我不愛吃速凍食品，我哭了好久。」這時候黛黛說：「她對我們比對詹納羅還糟糕。」我小聲說：「莉娜阿姨可能也會這樣對待蒂娜，你們想像，對於她來說，這是多麼可怕的折磨，她保護了你們，同時想像著，她女兒在某個地方沒人照顧。」在伊瑪面前，我不應該說這樣的話，黛黛和艾爾莎做出一副很懷疑的表情，伊瑪很不安，她跑出去玩了。

　　幾天之後，莉拉用她那種很直接的方式對我說：

　　「是你告訴你女兒，我把蒂娜弄丟了，一聲都沒哭過？」

　　「你怎麼能這麼說？你覺得我會說出這樣的話嗎？」

　　「黛黛說我是一個狗屎母親。」

　　「她只是一個孩子。」

　　「她是一個沒教養的孩子。」

　　這時候我犯了一個錯誤，和我女兒犯的錯誤同樣嚴重。我說：

　　「你不要太激動。我知道你曾經多麼愛蒂娜。你不要把一切都藏在心裡，你應該發洩出來，你應該想到什麼就說什麼。的確生個孩子不容易，但你不要胡思亂想。」

　　我說錯話了，我不應該說「曾經多麼愛」，不應該用平淡的語氣，提到她生孩子的事情。她忽然爆發了，說：「這不關你的事兒！」然後她喊道——就好像伊瑪是一個大人：「你要告訴你女兒，假如別人跟她說一件事，她不應該到處跟人說。」

學達書庫(xuoda.com)