失蹤的孩子(91)_埃萊娜·費蘭特

九一

　　我感覺到我傷害她了，我說那番話，就好像毫不客氣地對她說：假如你不能把鞋子和計算機的故事放在一起，這就意味著你做不到，你沒有必要的工具。我後來很倉促地說了一句：「你看吧，你的判斷是對的，這本書不會有人買的。」我列舉了這本書在我眼裡的一系列缺陷，就是在出版前要修訂或者決定保留的地方。但她卻繞開了這個話題，開始說起了電腦，她說這些就好像為了占上風，就好像要強調：你有你的事業，我有我的。她給幾個孩子說：「你們要不要看恩佐剛買的新機子？」

　　她把我們帶到了一個小房間裡。她給黛黛還有艾爾莎解釋說：「這台機子叫做個人電腦，花一大筆錢買的，它可以做一些很棒的事情，你們看看，這機子怎麼用。」她坐在一張凳子上，把蒂娜抱起來放在膝蓋上，開始仔仔細細給黛黛、艾爾莎還有小蒂娜講解電腦的每個部件，她從來都沒對著我說。

　　整個過程，我都在看著蒂娜，她在和她母親說話，指著眼前的東西問：「這是什麼？」假如母親沒有理會她，她會拽著莉拉的衣角，會摸她的下巴，堅持問：「媽媽，這是什麼？」莉拉會跟她解釋，就好像她已經是大人了。伊瑪在房間裡轉悠，她拽著一個有輪子的小推車，有時候會很茫然地坐在地板上。我叫了她好幾次：「伊瑪，你過來聽聽莉娜阿姨說什麼。」但她還是在那裡玩小推車。

　　我的女兒不像莉拉的女兒那麼聰明。有一陣子，我一直很擔憂她發育遲緩。我把她帶到了一個非常出色的兒科醫生那裡，醫生說，孩子各個方面的發育都沒有問題，我才放心了。儘管如此，把伊瑪和蒂娜放在一起比較，總是讓我有些難受。蒂娜多活躍啊！看看她的表現，聽她說話，真是讓人高興。她們母女兩人在一起真是讓我感動。莉拉在談論電腦時——我們開始用「電腦」這個詞——我用欣賞的目光注視著她們倆。在那種時刻，我覺得很幸福，為自己感到滿意，我很清楚地感覺到，我愛我朋友本來的樣子，愛她的優點和缺點，愛她所有的一切，包括她生的這個小傢伙。蒂娜充滿了好奇，她學東西很快，她的語言很豐富，手也很靈巧。

　　我想，她一點兒都不像恩佐，她和莉拉一模一樣，看看她瞪著眼睛，或者眯著眼睛的樣子，還有她耳垂很小的耳朵，簡直太像莉拉了。我不敢承認，蒂娜對我的吸引力要比我女兒大。當莉拉展示完電腦，這個新玩意讓我也產生了興趣。儘管我知道伊瑪可能會難過，但我還是讚美了蒂娜：「你真聰明，真漂亮，你說話說得真好，懂的東西可真多啊！」我也說了莉拉很多好話，尤其是為了抵消我要出版那本書帶來的不安。我最後為幾個姑娘——我的三個女兒，還有蒂娜勾勒了一個美好的未來。我說，她們會學習，在全世界旅行，誰知道會成為什麼樣的人物。莉拉在蒂娜臉上親來親去，有些不悅地說：「是的，她很聰明。詹納羅以前也很聰明，很會說話，也看書，在學校裡學習很好，但你看看他現在成什麼樣子了。」

學達書庫(xuoda.com)