失蹤的孩子(90)_埃萊娜·費蘭特

九〇

　　▼82

　　我在盛夏時換了房子，是安東尼奧幫我搬的家。他找了一些強壯的男人，把塔索路上的房子騰空，把東西都搬到城區的房子裡。新房子光線很暗，即使把房間重新刷過，也沒能讓它明亮起來。我現在的想法和剛回那不勒斯時的想法完全相反，這樣的生活環境沒有讓我不悅，對於我來說：從舊樓窗戶裡透進來的黯淡的光，讓我想起了童年的生活，我感覺很溫馨。但黛黛和艾爾莎抗議了很長時間，她們是在佛羅倫薩、熱內亞，還有塔索街上那些寬敞明亮的房子裡長大的，她們馬上就開始抗議地上坑窪不平的地磚，又小又黑的洗手間，大路上的喧囂。她們後來接受了現實，那是因為住在這裡也有很多好處：每天見到莉娜阿姨，學校很近，可以不用很早起床去學校，自己去學校，不用人送，可以在外面街上和院子裡待很久。

　　我馬上就重新融入城區。我給艾爾莎註冊了我之前讀的小學，讓黛黛就讀我之前讀過的初中。我跟所有人都重新建立起了聯繫，老的少的，只要他們還記得我。我和阿方索、艾達、皮諾奇婭、卡門還有她的家人一起慶祝我搬回來的決定。我有些擔心彼得羅的反應，自然，他對於我的這個選擇很不滿意，他跟我明確說了他的看法。他打電話對我說：

　　「你是基於什麼樣的原則，讓我們的女兒在一個你逃離了的地方長大？」

　　「我不會讓她們在這裡長大。」

　　「但你在那裡租了房子，你給她們註冊了那裡的學校，你沒有想過她們應該過更好的生活。」

　　「我要完成一本書，只有在這個地方，我才能寫出來。」

　　「你可以讓她們和我一起生活啊。」

　　「你也會讓伊瑪和你在一起生活嗎？她們都是我的女兒，我不想讓伊瑪和她的兩個姐姐分開。」

　　他平靜下來了。他很高興我離開了尼諾，所以很快就原諒了我搬家的事情。他說：「你好好寫東西，我相信你，你知道自己在做什麼。」我希望他說的是真的。我望著大路上來來往往的卡車，它們發出巨大的聲響，揚起陣陣灰塵。我在小花園裡散步，看到到處都是針管。我進到空蕩蕩、被人們忽視的教堂。我走在已經關閉了的教區電影院門口，各個黨派的支部辦公室也好像被遺棄的洞穴，我感到陣陣悲傷。

　　我聽著男人、女人和孩子在房子裡叫喊，尤其是晚上，讓我感到害怕的是家庭內部的衝突，鄰居之間的敵意，人們一言不合就動手，還有男孩幫派之間的鬥爭。去藥店時，我會想到吉諾，看到他被殺死的地方，我覺得毛骨悚然，我會小心翼翼地繞開那個地方，我對他的父母感到同情，他們依然站在深色的櫃檯後面，腰更彎、背更駝了，頭髮和他們的白大褂一樣白，說話還是那麼客氣。我想，這就是我從小面對的一切，我倒要看看，現在我還能不能掌控。

　　「你是怎麼決定回來的？」我搬到城區之後，有一天莉拉問我。也許她期待我說一些念舊的話，或者說一些對她之前的選擇表示肯定的話，比如說：你選擇留在這裡是對的，現在我明白了，去世上闖蕩也沒什麼用。但我回答說：

　　「這是一個嘗試。」

　　「什麼嘗試？」

　　當時我們在她的辦公室裡，蒂娜在她跟前，伊瑪在自己轉悠。我對她說：

　　「嘗試把一切重新組合起來。你能完整地生活在這裡，但我不行，我感覺自己的生活支離破碎。」

　　她看起來很不贊同。

　　「萊農，別想著這些實驗，否則你會失望，又會離開。我也是支離破碎的，我父親的修鞋鋪子距離我辦公室只有幾米遠，但我感覺我們就像一個在北極，一個在南極。」

　　我故作輕鬆地說：

　　「不要讓我洩氣，我的職業就是通過語言把一件事情和另一件事情粘合起來，最後所有一切應該前後連貫，雖然事實上它們並不連貫。」

　　「假如不存在連貫性，為什麼要假裝呢？」

　　「就是把事情厘清。你記不記得我讓你看的那本小說？你說不喜歡的那本。我想把我所知道的那不勒斯和我在比薩、佛羅倫薩和米蘭學到的東西結合起來。現在我把這本書給了出版社，他們覺得這本書很好，決定出版了。」

　　她眯起眼睛，輕聲說：

　　「我已經跟你說了，我什麼都不懂。」

學達書庫(xuoda.com)