失蹤的孩子(9)_埃萊娜·費蘭特

九

　　▼8

　　第二天早上，我起得很早，我把自己關在洗手間裡，洗了很長時間澡，我很小心地吹幹頭髮，我很擔心賓館裡的電吹風風力太強，會把我的發卷搞亂。快到十點時，我把尼諾叫醒了，他睡得暈暈乎乎的，但對我身上的裙子讚不絕口。他又想把我拉過去，但我把他的手拿開了。無論我多麼努力裝作若無其事，但我還是很難原諒他。他把我們相聚的甜蜜的一天，變成了和莉拉見面的一天，現在，我滿腦子都是那場迫在眉睫的會面。

　　我拉著他去吃早飯，他很順從地跟著我。他沒有笑，也沒開我玩笑，他用指尖掠過我的頭髮說：「你看起來很美。」很明顯，他能感覺到我的不安，我的確很焦慮，我害怕莉拉出現時，是她最光彩奪目的樣子。我再怎麼打扮，也是這副樣子，但她天生優雅，再加上她現在又有錢了，假如她願意，她可以把自己打扮得光豔照人，就像當姑娘時，她用斯特凡諾的錢打扮自己的那個階段。我不希望尼諾又一次被她吸引過去。

　　我們十點半離開了賓館，外面刮著風，天氣很冷。我們不緊不慢地走著去阿米迪歐廣場，儘管我身上穿著大衣，尼諾摟著我的肩膀，但我還是冷得發抖。我們一路上都沒提到過莉拉。尼諾跟我說，那不勒斯現在已經好多了，現任市長是一位共產黨員。他說了很多誇誇其談的話，然後他又讓我儘快帶著兩個女兒搬過來。他一路上都緊緊摟著我，我希望他保持那個姿勢，一直到地鐵站。我希望莉拉在地鐵站口那裡，遠遠看到我們，會覺得我們是很般配的一對，她不得不想：真是天造地設的一對。但在距離見面地點幾米遠的地方，他放開了摟著我的胳膊，點了一根煙。這時候，出於本能，我拉住了他的一隻手，緊緊握著，我們就是這樣走上廣場的。

　　我沒有馬上看到莉拉，有那麼一刹那，我希望她沒來，但我聽見她在叫我，還是通常那種命令的口吻，就好像她不允許我聽不到她的呼喚，不允許我不轉身。她在一家酒吧門口，那家酒吧正對著地鐵口，她的手放在一件褐色的破大衣口袋裡，她比通常還要瘦，腰有點兒彎，她的頭髮油黑發亮，在腦袋後梳成了一個馬尾，頭髮中間已經夾雜著幾縷銀髮。我感覺她還是往常那個莉拉——成年之後的莉拉，她根本就沒打扮自己，她身上還帶著在工廠工作的痕跡。她緊緊擁抱了我，充滿了熱情，我有氣無力地回應了她，她親了一下我的兩頰，非常響亮的兩記吻，然後很愉快地笑了。對尼諾，她只是漫不經心地伸出手，握了一下。

　　我們在酒吧裡坐定了，幾乎都是一直她在說話，就好像我們單獨在一起。她馬上就察覺到了我對她的抵觸，可能我的情緒都寫在臉上。她用一種充滿溫情的語氣笑著說：「好吧，我錯了，你生氣了。你現在怎麼變得那麼愛生氣啊！別生氣了，你要知道，你怎麼樣，我都接受，我們和好吧。」

　　我不冷不熱地微笑了一下，我沒說好，也沒說不好。她坐在尼諾對面，但從來都沒抬眼看他，也沒對他說過半句話。她想見的人是我，她抓住了我的一隻手，我把手輕輕抽了回去。儘管她並不支持我現在的選擇，但她希望我們和好，她的目的是再次盤踞在我的生活裡。我意識到這一點，是因為她一個接一個地問我問題，但從來都不管問題的答案。她是那麼渴望再次佔據我生活的每個角落，她說到一個問題，但馬上會跳到另一個問題。

　　「你和彼得羅怎麼樣了？」

　　「很糟糕。」

　　「那你的兩個女兒呢？」

　　「她們很好。」

　　「你會離婚嗎？」

　　「是的。」

　　「你們倆會生活在一起嗎？」

　　「是的。」

　　「在哪兒，哪個城市？」

　　「我不知道。」

　　「你回來這裡生活吧。」

　　「事情太複雜了。」

　　「我幫你找一套房子。」

　　「假如需要的話，我會告訴你的。」

　　「你在寫東西嗎？」

　　「我剛出版了一本書。」

　　「另一本書？」

　　「是的。」

　　「但還沒人提到這本書。」

　　「現在只在法國出版了。」

　　「是法語嗎？」

　　「當然了。」

　　「是一本小說嗎？」

　　「一個短篇小說，但它有一個主題。」

　　「是關於什麼的？」

　　我長話短說，說得很含糊。我更願意打探恩佐、詹納羅和城區的事兒，還有她的工作。關於她兒子，她看了我一眼，笑著說，他現在還在學校裡，過會兒我就會見到他了，等一下他和恩佐一起過來，另外還有一個驚喜。但關於我們的城區，她做出一副漫不經心的樣子。她提到了曼努埃拉·索拉拉的慘死，還有後面引發的一系列事兒：「沒什麼特別的，這裡和意大利其他地方一樣，充滿暴力死亡。」

　　這時候，她忽然提到了我母親，她明明知道我們之間充滿了矛盾，還是說了我母親很多好話，讚賞她的精神和勁頭兒。讓我驚異的是，她提到自己的父母時，也用了一種充滿溫情的語氣，她說，她現在已經開始攢錢了，要把他們一直都住著的房子買下來，好讓他們安心一些。她說：「我是在那兒出生的，我對那套房子充滿了感情，假如我和恩佐好好幹，我們會把它買下來的。」就好像為了說明自己這個慷慨之舉的原因。

　　她每天工作幾乎十二個小時，不僅僅是給米凱萊·索拉拉工作，還有其他客戶。她說：「我在研究一種新機型，叫『系統32』，比你在阿切拉看到的要好很多，有一個白色機箱，上面有一個六寸的屏幕，很小很小，有一個鍵盤，還有一個內置打印機。」關於那些新出來的機子，她說了很多，她知道得也很多，通常她對新事物總是充滿熱情，但過幾天，這種勁頭就消了，會變得很厭煩。她覺得，新機子有它美好的一面。「很遺憾，」她說，「機子之外，圍繞著那個機子周圍的全是狗屎。」

學達書庫(xuoda.com)