碎片(100)_埃萊娜·費蘭特

一〇〇

　　2016年2月3日

　　親愛的埃萊娜·費蘭特：

　　非常感謝您願意和我交流。但首先我還要感謝您寫了這麼精彩的作品，「那不勒斯四部曲」充滿人性，也很強悍。您抬高了文學的「杠杆」，或者說，您體現了文學應有的高度，這讓那些達不到這個高度的人覺得忐忑。就像您看到的，我提的那些問題，與其說是問題，不如說是我的一些個人反思，或者說我開始思考的問題，是我對這套書的看法。我希望抛磚引玉，讓您可以進一步談論您所創造的這個文學世界，還有它和我們所處的現實之間的關係。閱讀您的文字真是一場難忘的體驗。

　　向您致以誠摯的問候，

　　尼古拉·拉喬亞

　　＊

　　2015年2月27日

　　親愛的尼古拉·拉喬亞：

　　我真的非常抱歉。我很欣賞您提出的分析和問題，我試著回答這些問題，但我得承認，至少是現在，我還沒法回答這些問題。剛開始是因為我感冒了，後來斯特雷加獎的事[28]讓我沒辦法動筆。我現在很不自在，也缺乏信心，在這幾天裡，我每寫一段話，都會覺得很不安，我擔心這些文字在公佈之後會被誤讀，或者說被人斷章取義，用在不該用的地方。因此我放下了那些問題，因為我沒法心平氣和地回答。我最近倒是在讀您寫的《殘酷》，看得很投入。我感覺，字裡行間都能看出您一種對文學的真正激情，這種激情，我在您提出的問題，還有探討這些問題的話語裡，一下子就感覺到了。我一定會接著回答您提的那些問題，這也是因為您對我的信任，還有出於和您交流時的愉悅。但在這個特別壓抑的階段，我希望暫且放下這些問題。我希望得到您的諒解。

　　埃萊娜·費蘭特

　　【[28]尼古拉·拉喬亞和埃萊娜·費蘭特均入圍了2015年斯特雷加獎（意大利最負盛名的文學獎項）的最終提名。最後，尼古拉·拉喬亞的小說《殘酷》獲獎。】

　　＊

　　親愛的埃萊娜·費蘭特：

　　在意大利，那些關於文學的流言蜚語，基本和文學沒什麼關係，那都是一些讓人厭煩的東西。另外，在我給您發去那些問題時，我不知道艾諾蒂出版社推薦我的小說參加了斯特雷加獎評選，也許您也不知道自己的作品也被推薦了。當我知道這些事情之後，我馬上想到，我們之間的交流，在別人看來可能是兩個「公平競爭」的作家在輕鬆自在地交流，只是談談文學，那是他們唯一感興趣的事情。但我明白，會有一些別有用心的人，會不失時機地捕風捉影，散佈閒言碎語。但無論如何，三月十三日的閱讀活動我還是會去參加。我會很榮幸在「品書」活動中閱讀《我的天才女友》的一些段落。假如您以後想和我接著聊，我會很榮幸。那些閒言碎語會過去的，真正的好書會存留下來，談論它們永遠都不會晚。

　　致以親切問候，

　　尼古拉

　　＊

　　2015年9月30日

　　親愛的尼古拉：

　　費蘭特讓我們把那些精彩問題（不僅僅是問題）的答案發給您。我覺得你們的對話很精彩，但她要求現在暫時不要發表這些東西。

　　致以親切問候，

　　桑德拉

　　＊

　　親愛的尼古拉：

　　我答應過您，斯特雷加獎的風波過去之後，我會回答您提出的問題。現在我完成了回答，但我請求您目前不要發表。有一些回答非常長，有時候我也很混亂，我擔心會有些回答過於隨意，缺乏周全的考慮。我還是決定把我的答覆發給您，因為我之前已經答應您了，也出於我對您的敬意和欣賞。

　　我在回答問題時，是按照您提出的不同主題。但我儘量撇開「那不勒斯四部曲」去考慮這些問題。就像所有那些書——無論好壞——「那不勒斯四部曲」是一個有彈性的有機體，對於讀者，它就應該保持那個樣子，讀者可以任意去解讀。我總是喜歡引用巴特的一些句子，他在評論巴爾紮克的《薩拉金》時，解讀了故事中的「S」和「Z」的功能。巴特的評論有理有據，或者說是一種充滿想像力的荒唐解讀，他的評論說明了每個文本都有無限可能，不僅僅是句子，不僅僅是名字，包括單獨的字母都是精心構思的，是為引發讀者的思考。作為一個作家，提出一種「正確的闡釋」，會抹去文本的彈性，這是一種不可原諒的罪過。每次這麼做，我都會後悔。也許，應該允許這種情況，就是作者寫的東西和讀者讀的東西之間沒有必然聯繫。我這樣說，並不是想告訴您，您表達的已經脫離了正軌，我只是希望，我的書表達了我想到的東西，我是在特定的環境中寫的那些書。

　　埃萊娜

　　＊

　　2015年10月1日

　　親愛的桑德拉：

　　請您代我向埃萊娜·費蘭特表示感謝。在我看來，她的很多回答，不但非常精彩，而且很重要，因為她面對的是文學寫作的一些問題，是一個作家對文本的闡釋。她所採用的分析方法，在現在的文化論壇，尤其在意大利文壇上更為罕見。

　　至於什麼時候發表這些文字，我尊重埃萊娜·費蘭特的意思。假如她還想修訂、潤色，讓分析更清晰，也請隨時聯繫我。對於我來說，文學高於新聞報道，時間不是問題。

　　致以誠摯問候！

　　尼古拉

學達書庫(xuoda.com)