碎片(43)_埃萊娜·費蘭特

四三

　　▼1-17．後記

　　2003年7月3日

　　親愛的：

　　昨天我在海邊收到了你的電子郵件，後面附著給《目錄》雜誌編輯的回答，篇幅很長。我覺得你寫得非常有意思，這讓我想到了一個主意：我們能不能借機出一本書呢？不是一本很正式的雜文，而是圍繞這些年來我們反復討論的一些主題。這不僅僅是我們有興趣的事情，喜歡你的小說的人（不僅僅是女人）一定也很有興趣，他們可能也比較想瞭解你的心路歷程。

　　你堅持不公開自己的身份，你有自己的道理，但可能除了報紙上零星的訪談，你需要做一個比較系統的回復。這不僅能夠避免人們對你的真實身份進行各種離奇的猜測，而且能滿足你的讀者（我向你保證，現在這些讀者太多了）一些正常的好奇心，讓他們能夠進一步瞭解你。

　　我們可以出版一本書，除了你最近寫的這篇，還可以收入其他之前保存的材料。比如說，我現在想起來的有：你和馬爾托內在改編《煩人的愛》時的通信；你給福菲寫的回信，後來那這封信從來都沒寄出去（我相信，他可能也會對此做出自己的猜測）；出版社創建十五周年時，你寫的那篇關於青榴的文章，以及那封有意思的附信；還有你給出版社寫的其他信，都很能說明問題。那篇關於青榴的文字真的很棒，但印出來，會不會有點兒自我標榜？你覺得呢？

　　總之，你可以好好想想，但我覺得在聖誕節期間出版一本像「費蘭特思想錄」之類的書，不是個壞主意。我的建議是，你不要認為這是一本真正意義上的書，你要想這是一個筆記，或者像你和馬爾托內之間的書信集，就像在《陰影線》上印的那樣。總之，這不是一個很費力的事。

　　請儘早地回復我，有可能的話，在你出去度假之前答覆我。假如你接受我的建議，那我們要開始準備。

　　擁抱你，
　　桑德拉

　　＊

　　親愛的桑德拉：

　　你的提議，我想了很久，這個提議是基於讀者的信賴和熱情。我仔細考慮了一下，我看了所有之前你寫的信，說真的，我們的材料可以做一本書。那會是一本什麼樣的書呢？是書信集嗎？為什麼要出版我的書信呢？為什麼要出版我發給你們的那些討論出版或其他問題的書信？為什麼不是我給朋友或者家人寫的信，或者是一些情書，還有關於政治和文化的評論？這樣不就可以徹底滿足人們的好奇心了嗎？尤其是，關於這兩本小說，為什麼還要加上我的囉嗦呢？

　　另一個方面來說，我必須承認，我也很厭煩對你們說「不」，在這十二年裡，你們對我的確非常耐心。我知道我的很多「不」，其實都是同意，只是因為羞怯不安，才傾向於變成拒絕。我想，這一次事情可能也是這樣。

　　總之，我很不確信。我認為類似於這樣一本書，可能有一個主題，但它沒有獨立性。我想，就這本書的性質，它不能有自己獨立的題目。你說得有道理，這本書針對的是《煩人的愛》和《被遺棄的日子》的讀者，當然還有在這兩本書出版之後的討論。假如要把這本書印出來的話，從編輯的角度，你們要讓這本書成為之前兩本小說的附錄，或者是一個後記，就像之前你們出的那些精美的書，後記寫得太長了，就變成了一本書。我是這樣看待這本書的，只有在這個限度之內，我才會安心。

　　你肯定注意到了，我從「我」轉成了「你們」：你們出版社。我想說的是，這不是推卸責任，這是思考之後的想法。假如你構思的這本書不是我的第三本書，說白了，這不是我的新書，而是我之前兩本書的附錄。為了讓我自己安心，我可以告訴自己，決定出版這些東西的人是你們，材料已經屬於出版社了，決定權在你們。我只能是一個同謀，幫助你理順一些比較複雜、模糊的表達，會抹去一些過多的形容詞，或者囉嗦的話，把這些隨意寫出來的文字整理一下。

　　告訴我下一步該怎麼做吧。

　　埃萊娜

學達書庫(xuoda.com)