離開的，留下的(104)_埃萊娜·費蘭特

一〇四

　　▼92

　　在沒有見面的漫長時光裡，我們只是通過電話聯繫，這段時光忽然被打破了。莉拉穿著一件藍色裙子，裙子的長度在膝蓋上面一點。她很消瘦，瘦骨嶙峋，這讓她看起來更加高挑了，雖然她穿著低跟鞋子。她的嘴角，還有眼睛周圍有很明顯的皺紋，她臉上的皮膚非常白，額頭還有顴骨上的皮膚很緊致。她把頭髮梳成了馬尾辮，能看到她耳朵的輪廓，她幾乎沒有耳垂。她一看到我，就微笑起來了，眼睛眯了起來。我沒有微笑，我驚異得什麼話也說不出來，連一句「你好」都沒說。儘管我們都三十歲了，但她看起來要比我蒼老得多，我感覺自己沒那麼多皺紋。吉耀拉喊了一句：「另一個女王終於露面了，孩子們都餓了，我已經管不住他們了。」

　　我們開始吃飯。我感覺自己陷入困境，沒辦法咽下那頓晚餐。我帶著憤怒想到了我的行李，到了賓館之後，我就把行李取了出來，現在他們又把我們的東西收了起來，我的、彼得羅還有兩個孩子的東西，被那一個或者幾個陌生人的手碰過了。我沒辦法接受這樣一個事實，即為了讓我妹妹開心，我要在馬爾切洛·索拉拉家裡睡覺，因為他們睡在一張床上。我用眼睛審視著埃莉莎還有我的母親，有一種隔閡和敵意讓我覺得很傷心。埃莉莎被一種狂熱的幸福席捲，她不停地說話，扮演著女主人的角色。我母親看起來很高興，她那麼高興，甚至非常客氣地給莉拉盤子裡添滿了菜。

　　我審視著恩佐，他在低頭吃飯，吉耀拉讓他很不耐煩，她巨大的胸部挨著他的手臂，她在用一種富婆的語氣在和他說話，而且聲音極高。我有些怨恨地看著彼得羅，儘管他旁邊坐著我父親、馬爾切洛、索拉拉太太，可他還是最關注莉拉。莉拉坐在他對面，她對誰都很漠然，包括我——也許尤其是針對我——但她對彼得羅卻很關注。幾個孩子也讓我很心煩：五個小生命，已經形成了兩派，詹納羅和黛黛聯合起來對付吉耀拉的兩個兒子，他們從母親的杯子裡喝葡萄酒，越來越讓人受不了，艾爾莎卻很喜歡他們，想和他們聯合起來，雖然他們根本都不在乎她。

　　是誰導演了這場戲？是誰把這形形色色的人聚在一起？當然是埃莉莎了。是誰促使她這麼做的？也許是馬爾切洛，但馬爾切洛肯定是受到了米凱萊的指使。米凱萊現在坐在我旁邊，正在自在地吃喝，他假裝沒有看到他的妻子，還有孩子們的表現，他用戲謔的目光看著我丈夫，而我丈夫好像被莉拉迷住了。米凱萊想說明什麼問題？這是索拉拉的地盤？儘管我已經逃離了，但我還是屬於這個地方，因此屬於他們？因此他們可以把所有事情強加到我身上，動用情感、語言和儀式，但同時也可以按照自己的意願摧毀這些，把醜的變成美的，美的變成醜了？

　　米凱萊進來之後，對我說的第一句話是：「你看到我媽媽了嗎？想想她都六十歲了，誰能看出她的年齡呢？你看看她多美，多顯年輕，不是嗎？」他故意抬高嗓門，讓所有人都聽到他的那個問題，我不得不回應他。我也不得不對他媽媽說了幾句讚賞的話。她現在坐在彼得羅旁邊，她是一個有些迷糊的老女人，瘦骨嶙峋，臉很長，鼻子很大，稀疏的頭髮上插著一朵怪異的花兒，她很客氣，表面上看起來很無辜。無論如何，她都是個放高利貸的，是那個給家裡帶來財富的人，她守護著那個紅本子，本子裡有這個城區、這個城市，還有這個省份的很多人的名字。這就是那個只犯罪，卻沒有受罰的女人，一個非常無情的危險女人。依照我和莉拉在電話裡的構想，還有我那部夭折了的小說裡的片段，這個女人就是殺死堂·阿奇勒，然後取代他，壟斷了高利貸行當的女人。她教育兩個兒子攫取所有東西，把所有人踩到腳下。

　　現在，我不得不對米凱萊說：「是的，真的，你母親很美，她看起來很年輕，真是這樣。」我用眼睛的餘光看著莉拉，她停止和彼得羅說話，她轉過臉來看著我，她的嘴唇半閉著，眼睛眯成一條縫，眉頭皺著。我在她的臉上看到了諷刺，我想到，也許是她建議米凱萊讓我陷於這樣的處境：萊農，這是你妹妹的婆婆，你妹夫的媽媽，媽媽現在六十歲了。我們看看，你會說什麼，我們看看，你會不會接著擺架子。我對曼努埃拉說：「祝您萬福！」沒有其他的話。

　　馬爾切洛很快插了一句，就好像是為了幫助我，他很感動地大聲說：「謝謝，謝謝萊農。」他對他母親說：「媽媽，萊農祝福你了。」他母親這時候滿臉痛苦，臉上全是汗，枯瘦的後脖子上有一片片紅斑。這時候，坐在曼努埃拉旁邊的彼得羅也說：「太太，我也祝您長命百歲。」除了吉耀拉和莉拉，所有人都祝福了索拉拉太太，包括幾個孩子，他們齊聲說：「長命百歲！曼努埃拉，長命百歲，奶奶！」她有些受寵若驚，嘟囔了一句：我老了。她從包裡拿出了一把天藍色的扇子，上面印著冒煙的維蘇威火山，還有那不勒斯海灣，她開始慢慢扇了起來，越來越有力。

　　儘管米凱萊一直在對我說話，但他好像更在意我丈夫的祝福。他很禮貌地和我丈夫說話：「教授，太客氣了，您不是這裡人，您不知道我母親的功德。」他用一種很正經的語氣說：「我們都是好人家，我的好爺爺，希望他靈魂得到安生，他在一個角落裡，經營一家酒吧，赤手空拳開始創業，我父親把那家酒吧擴建了，因為我丈人斯帕紐洛的好手藝，最後搞成整個那不勒斯都很有名的一家點心房。我丈人的手藝非常棒，是不是？吉耀！」他補充說：「這一切都歸功於我母親——我們的母親，現在的人都眼紅嫉妒，他們都想陷害我們，都在說對她不利的話。但我們都能容忍別人，我們早就習慣於專注自己的生意，而且充滿耐心，因為事實真相總會浮出水面。事實上，她是一個非常聰明的女人，性格很要強，她從來都沒想過要歇著，什麼都不幹：她一直在工作，為家人操勞，什麼都沒有享受到。我們現在擁有的一切，都是她給我們創造的，我們今天做的一切，只是繼續了她做的事情。」

學達書庫(xuoda.com)