離開的，留下的(74)_埃萊娜·費蘭特

七四

　　我想告訴她，事情並不像她預測的那樣糟糕，我現在一切順利，我很滿意。我感覺自己那麼得意，我想超越她帶給我的不安。莉拉在《晨報》上看到了那則消息，還有我說的關於宇航員的話——那不勒斯的報紙用幾行文字談到這了個獎。還沒等我告訴她這個獎項的事，她就很辛辣地批評我了。她諷刺說，白色的月球上？有時候最好閉嘴，也不要說這些廢話。然後她補充說，月亮是一塊大石頭，是幾十億石頭中的一塊，石頭就是石頭，你最好腳踏實地，面對地球上的這些麻煩。

　　我感覺胃裡一陣絞痛。她為什麼要這樣傷害我？她不希望我幸福嗎？或者她一直都沒有好起來，是她的心臟病一直在增強她邪惡的一面？我想說一些難聽話，但我沒法說出口。而她就好像根本沒有意識到她已經傷害到我了，就好像她覺得自己有權利傷害我。接著她用一種友好的語氣，跟我講她的事情，她已經和她哥哥、母親甚至是父親和好了。她和米凱萊·索拉拉因為鞋子的牌子，還有他應付給裡諾的錢的問題發生了爭執。她還和斯特凡諾進行交涉，希望從經濟角度，他能做詹納羅的父親，而不只是給瑪麗亞當父親。

　　無論是針對她哥哥裡諾，還是針對索拉拉兄弟和斯特凡諾，她都說了一些非常惱怒的話，有時候很粗俗。最後她問我，就好像真的迫切需要我的看法：「我做得對嗎？」我沒回答她。我得了一個獎，她只記得我說的關於宇航員的話。也許是為了刺激她，我問，她還有沒有那種腦子連不上線的感覺。她說沒有，她重複了好幾次，說自己很好，只是有時候，我用眼睛餘光看到，有人從家具裡出來。她說這些話時，還帶著一種自嘲的笑。後來她問我，懷孕怎麼樣了？很好，非常好，我說，我從來都沒這麼好過。

　　那幾個月，我經常出行，我經常受到邀請，不僅僅是因為那本書，也因為我寫的一些文章。為了寫這些文章，有時候我不得不出去，近距離接觸罷工的新形式，還有老闆們的反應。我從來都沒想過自己會成為一個公共知識分子。我做這些事讓我很高興，我感覺自己在桀驁不馴、充滿力量地進行反抗，我柔順的外表是一種喬裝。實際上，因為這個緣故，我混跡在工廠門口的人群裡，我和男女工人，還有工會的人談話，我在警察中間游走，我一點兒也不害怕。農業銀行被炸時，我當時在米蘭的出版社裡，但我一點兒也不擔心，我沒有不祥的預兆。我覺得，我是那種無法抵擋的力量中的一股，我感覺自己堅不可摧，沒人能傷害到我，還有我肚子裡的孩子。

　　我們倆是一體的，是一種持久的存在，我是抛頭露面的，他（或者她——彼得羅希望那是一個男孩）到現在還看不到。剩下的就是一溜風、一陣陣聲音和影像，無論是好是壞，都構成了我工作的材料，這些東西要麼隨風而逝，要麼就成為我寫作的材料，通過神奇的語言，變成一個故事、一篇文章或者一段公眾演講，我根本就不在乎我說的、我寫的符不符合社會規範，或者說艾羅塔一家、出版社、尼諾喜不喜歡這些，尼諾一定在某個地方看著我寫的這些東西，帕斯卡萊、娜迪雅和莉拉也一定會看到，為什麼不呢？他們一定會想著：看吧，我們曾經對萊農不公正，她一直站在我們這邊，你看看她寫得這些東西。

　　我懷孕的那個階段是一個非常活躍的時期。讓我驚異的是，懷孕之後，我更渴望做愛了。是我在激發彼得羅的興致，我擁抱他，吻他，儘管他對於接吻沒什麼興趣，想馬上進入主題，用他那種長時間的、疼痛的方式折磨我，然後他會起身，一直工作到很晚。我睡一兩個小時之後會醒來，我在床上找不見他，就會打開燈讀書，一直到疲倦為止。這時候，我會去他的房間，讓他來上床睡覺，他會聽我的話，但一大早就會起來，就好像他很畏懼睡眠，而我卻睡到中午。

　　只有一件事情讓我很不安。那時候，我已經懷孕到了第七個月了，我的肚子很大、很沉重。我在新比隆的柵欄門那兒，當時發生了衝突，我趕緊逃走了。也許是因為我做了一個不該做的動作，不知道為什麼，我忽然感覺右邊的臀部一陣劇痛，一直延續到整條腿，就好像一根熱的鐵棍。我一瘸一拐回到家裡，躺到了床上，慢慢等著劇痛過去了。但那種疼痛時不時會再出現，就是大腿和腹溝那裡疼。

　　我慢慢習慣了這種疼痛，嘗試變換不同的姿勢待著來緩解那種疼痛，但當我察覺到，我走路一瘸一拐的，我感到很害怕。我去了那個給我定期檢查的大夫那裡。他讓我放心，他說一切都正常，我肚子裡的孩子越來越重，這引起了我的坐骨神經痛。為什麼您要那麼擔心呢？他很溫和地問，您一直都是一個開朗的人。我說，我不知道我為什麼那麼擔憂。我說謊了，實際上我心裡很清楚，我很擔心我母親的腳步在我的身上得到印證，我會像她那樣一瘸一拐的。

　　婦科醫生對我說了一番安慰的話，我平靜下來了，我的疼痛又持續了一陣子，最後消失了。彼得羅禁止我做其他瘋狂的事情，他不讓我跑來跑去的。我聽他的，在懷孕的最後階段，我一直在家裡看書，幾乎什麼都沒寫。

　　我們的女兒是一九七〇年二月十二日早上五點半出生的。我們叫她阿黛爾，儘管我婆婆一直在說：「可憐的孩子，阿黛爾是一個很糟糕的名字，你們還是給她另取個名字吧，什麼名字都比這個好。」在經歷了劇烈的陣痛之後，我生下了這個孩子，但疼痛時間不是很長。當孩子生出來之後，我看著她漆黑的頭髮，發紫的小身體在扭動著，哭得很有力氣，我感到一種無法言說的愉悅，在此之前，我還從來沒感受過類似的愉悅。我們沒給孩子舉行洗禮，我母親在電話裡說了很多難聽話，她發誓說，她不會來看這個孩子。我想，她會平靜下來的，我忽然傷心起來了，假如她不來，那是她的損失。我一能起身就打電話給莉拉，我要儘快告訴她，我已經生產了，我不希望她生氣。

　　「這是一種非常棒的體驗。」我對她說。

　　「什麼？」

　　「懷孕生子，阿黛爾很漂亮，而且很乖。」

　　她回答說：

　　「每個人想怎麼描述自己的生活都可以。」

學達書庫(xuoda.com)