離開的，留下的(73)_埃萊娜·費蘭特

七三

　　▼63

　　我發現自己懷孕了，馬上變得非常不安，我給我母親打電話。儘管我們之間一直都充滿矛盾，但在當時的情況下，我非常需要她。那是一個錯誤，她馬上變得讓人討厭。她想馬上出發，來我這裡幫助我，引導我，她還想把我帶回城區，讓我生活在她家裡，把我交到一個老接生婆，就是給她所有孩子接生的那個女人的手裡。我很難聽進去她的話，我跟她說，我婆婆有個朋友，是個婦科醫生、大教授，他在給我做檢查，我會在他的診所裡生孩子。她生氣了，她一字一句地對我說：「你更愛你婆婆，不喜歡我，那你就不要給我打電話了。」

　　幾天之後，莉拉給我打了電話。我離開那不勒斯之後，我們通過幾次電話，但通話時間都很短暫，我們不想花太多電話費。那次她很愉快，但我很冷淡，她用開玩笑的語氣，問我新婚生活怎麼樣，我很嚴肅地詢問了她的健康狀況。她發現有些東西不對勁兒。

　　「你生我的氣啦？」她問我。

　　「沒有，為什麼我要生你的氣？」

　　「你什麼都沒跟我說。我聽到這個消息，是因為你母親向所有人炫耀，說你懷孕了。」

　　「我也是才知道的。」

　　「我還以為你會吃藥呢。」

　　我覺得很尷尬。

　　「後來我決定不吃。」

　　「為什麼呢？」

　　「因為時間不等人。」

　　「你要寫的書呢？」

　　「你會看到的。」

　　「記住你說的。」

　　「我會盡力的。」

　　「你應該盡全力。」

　　「我會嘗試的。」

　　「我在吃藥呢。」

　　「所以，你和恩佐還好？」

　　「相當好，但我再也不想懷孕了。」

　　她不說話了，我也什麼都沒說。當她再次開口時，她不但跟我講了她第一次懷孕的感覺，也講了第二次懷孕的感受，她說兩次都非常糟糕的體驗。她說：「第二次，我很確信那個孩子是尼諾的，儘管我很不舒服，但我心裡很高興，但無論你高不高興，你看，你的身體在遭罪，在變形，太痛苦了。」從那刻之後，她的語氣越來越陰沉了，那都是她曾經告訴過我的事情，但她從來都沒像現在這樣，要把我拉入她的痛苦，要讓我也感受到她的痛苦。就好像她要我做好準備，她對我，還有我的未來感到擔心。她說，另一個人的生命，先是寄居在你肚子裡，當他徹底出來時，就會囚禁你，會拴住你，你再也不屬於自己。她把她懷孕的每個階段和我的進行比較，還是像之前一樣繪聲繪色、入木三分。她感歎說，那就像你在給自己製造了麻煩。她覺得，我的感覺應該和她一樣，她沒法想到她是她，我是我。她也無法理解我的妊娠體驗會和她完全不一樣，對孩子的感覺也完全不一樣。她想當然地認為，我也會遇到同樣的困難。假如我在孕期感到快樂和幸福，她一定會覺得這是一種背叛。

　　我不想再和她說這些，我把聽筒從耳邊拿開了一點，她讓我覺得害怕。我們毫無熱情地說了再見。

　　「假如你需要我，」她說，「那你就打聲招呼。」

　　「好。」

　　「你幫助過我，現在我想幫你。」

　　「好。」

　　和她通話對我一點兒幫助也沒有，相反，她讓我覺得更加不安。我生活在一個陌生的城市，雖然在我丈夫的帶領下，我已經熟悉它的角角落落，對於那不勒斯，我都不能說有那麼瞭解。我很喜歡阿諾河，我經常在河岸上散步，但我不喜歡那些房子的顏色，那些房子會讓我心情很壞。還有這個城市居民那種討厭的語氣，我住的那棟房子的門房、賣肉的、賣麵包的，還有郵遞員都讓我覺得討厭，我對這個城市無緣無故就產生了抵觸。還有，我公公婆婆的那些朋友，他們在結婚那天顯得那麼熱情，但之後就再也沒出現過，彼得羅也沒有和他們再見面的意思。我感到又孤單又脆弱。我買了一些書，說的是如何成為完美的母親，我像往常一樣刻苦讀了起來。

　　日子一天天過去，一週一周過去，讓我驚異的是，懷孕這件事情並不是一種負擔，反倒讓我很輕盈。那種噁心的感覺很輕微，我的身體沒變得虛弱，我的心情也沒有受到影響，我還是像之前那樣，想做什麼做什麼。在我懷孕三個月時，我的書獲得了一項比較重要的獎項，這給我帶來了更多聲譽，還有一些錢。儘管當時的政治氣氛很排斥那個獎項，但我還是去領獎了，我為自己感到驕傲，身體和精神上的實現，讓我忘記了羞怯，我變得很開朗。在致謝的發言中，我講得太多，我說我感覺很幸福，就像宇航員走在白色的月球上。幾天之後，我感覺自己很強大，就給莉拉打了電話，跟她講了那個獎項的事情。

學達書庫(xuoda.com)