離開的，留下的(53)_埃萊娜·費蘭特

五三

　　她的確是這麼說的，她說的是「肮髒的事兒」，就連她提到書中過火的章節，也像吉耀拉一樣，用了「肮髒」這個詞兒。我希望她能從整體上評價一下這本書，但她沒有說，她提到這本書，這只是一個引子，用來說明和男人睡覺多麼讓人厭煩，這一點她重申了好幾次。她感歎說：「你小說裡寫的東西，假如你講述了，就證明你是瞭解的。你現在卻說：『對我來說，不是這樣的。』說這話沒什麼用。」我支吾道：「是的，可能是真的，我不知道。」這時候，她用一種痛苦的語氣，肆無忌憚地跟我講起了她的體驗：非常興奮，但很不滿意，有一種噁心的感覺。我想起了尼諾，想到了我腦子裡經常琢磨的問題：在那個漫長的、絮絮叨叨的夜晚，這是不是一個合適的時機，可以讓我告訴她，我見到尼諾了？我是不是應該告訴她，詹納羅不能指望他，尼諾還有一個兒子，他根本就不會在意自己的孩子。

　　我是不是應該利用這個機會，利用她坦白的這個機會，讓她知道在米蘭，尼諾跟我說了一句關於她的壞話：莉拉在性方面也很糟糕。通過她激動的講述，她對我書中那些肮髒的情節的解讀，我是不是應該推測出，從根本上來說，尼諾說得對？也就是說，她想說明的這件事情，薩拉托雷的兒子實際上已經發現了。他也感覺到了，對於莉拉來說，被進入只是出於義務，她沒辦法享受到結合的樂趣。

　　我想，尼諾是一個專家，他認識了很多女人，他知道一個女性在性方面表現好是怎麼一回事兒，他也能知道，那些表現糟糕的是怎麼一回事兒。很明顯，在性方面很糟糕，這就意味著在男人的攻擊下，感受不到快感，意味著為了平息自己的欲望，在對方身上磨蹭，意味著抓著他的手拉向自己的下體，就好像我和弗朗科之間那樣，無視他的厭煩，還有高潮之後的倦怠——他只想靜靜歇著。那種不安在增長，我想，我在我的小說裡寫了這些內容，讓吉耀拉和莉拉都找到了共鳴，可能尼諾也看出了這一點，因此他想和我談論此事？我把這些話都咽了回去，只是泛泛地說了一句：

　　「我覺得很遺憾。」

　　「什麼？」

　　「你在沒有快感的情況下懷孕了。」

　　她忽然用一種帶著諷刺的語氣說：

　　「我才不會覺得遺憾。」

　　最後，天色快要亮的時候，她剛剛講完她和米凱萊的衝突，我打斷了她。我對她說：「別說了，你要保持平靜，量一下體溫。」結果，她的體溫是攝氏三十八點五。我緊緊抱著她，在她耳邊說：「現在我來照顧你，到你好起來，我會一直和你在一起，如果我要去佛羅倫薩，你跟孩子和我一起走。」她很堅決地回絕了我，說了最後一件事，她說她不應該跟恩佐來到聖約翰·特杜奇奧，她想回城區。

　　「回咱們的城區？」

　　「是的。」

　　「你瘋了嗎？」

　　「等我好些了，我就搬回去。」

　　我說了她，我說這是因為她發燒了，才會這麼說。我說城區的日子會更難過，再回去簡直太傻了。

　　「我已經迫不及待地離開了。」我大聲說。

　　「你很強大，」她這樣說讓我很驚異，「我從來都沒那麼堅強。對於你來說，你走得越遠，就會越感到自在。而我呢，僅僅穿過大路上的那個隧道，我都會感到害怕。你記不記得，有一次我們想去看海，後來下雨了？我們兩個是誰想繼續向前走，是誰想向後退的？是我還是你？」

　　「我不記得了，但你最好不要回城區。」

　　我還是試圖讓她改變主意，我們討論了很長時間。

　　「你走吧，」她最後說，「你和那兩個人說一說，他們已經等了好幾個小時了，他們一晚上沒睡，現在又要去上班。」

　　「我跟他們說什麼？」

　　「想說什麼就說什麼。」

　　我幫她把被子蓋好，也幫詹納羅蓋好被，整個晚上，他睡得都很不安穩。我感覺莉拉已經安靜下來了。我小聲說：

　　「我會很快回來。」

　　她說：

　　「你要記住你對我的承諾。」

　　「什麼承諾？」

　　「你已經忘了嗎？假如我出什麼事兒的話，你要照顧詹納羅。」

　　「你不會有事兒的。」

　　我從房間裡出去時，莉拉在半睡半醒中嘀咕了一句：

　　「你要看著我睡，你要一直看著我。你離開那不勒斯，也不要忘了我，我知道你看著我，我就會安心了。」

學達書庫(xuoda.com)