煩人的愛(33)_埃萊娜·費蘭特

三三

　　阿瑪利婭已經在幹活了，她正將代表身體各部位的紙樣鋪在布料上，用別針一塊塊固定在上面。她用左手拇指和中指捏著布料，開始裁剪。她先粗縫了一下，用稀疏的針腳，把布料縫在一起。測量、拆線、縫製，加上襯裡，我被她製作「替身」的藝術所吸引。我可以看到，那件衣服就像另一具「身體」一樣在成長，一具更容易接近的身體。我多少次潛入臥室的衣櫃，關上門待在黑暗中，待在她的衣服中，在那套衣服的裙子下，我呼吸著她身體的味道，想著要不要穿上它。我被迷住了，因為在布料的經緯線上，她知道怎麼創造一個人、一個面具，釋放著熱度和氣息，看起來像人物、戲劇、故事。在我跨入青春期之前，她從來都不允許我碰那套衣服，那對我來說，肯定充滿了魅力、快樂、想像。那套衣服是活的。

　　卡塞爾塔肯定也是這麼想的，她的身體當然會停留在那套衣服上。在過去的一年中，他們之間建立了一種老年的友誼，我無法評估它的強度和內涵。她穿著那套衣服，急匆匆離開了。在我父親說了那通話之後，她很激動，充滿懷疑，害怕再被窺視。在火車上，阿瑪利婭穿著那套衣服，卡塞爾塔忽然坐在她身邊。阿瑪利婭的身體輕輕挨著他，他們是約好了的嗎？現在我可以看到他們在一起，在包廂裡相遇了。他們剛剛出了德利索寡婦的視線。

　　阿瑪利婭仍然苗條、纖細，梳著老式的髮型；他高大、消瘦，衣冠周正。他們是一對讓人賞心悅目的老人。但也許他們並沒約好，卡塞爾塔主動跟著她上了火車，在她身邊坐下來，開始和她說話，極力討好她，那是他特別擅長的事。此外，無論事情如何發展，我覺得阿瑪利婭不會打算和他一起到我家來。也許，卡塞爾塔只是提出，要在旅途中陪伴她。也許，在路上，她開始講述之前我們夏天度假的事。也許，就像最近幾個月發生的事，她開始失去對事物的感知。她忘記我父親，忘記坐在她身邊的男人對她的迷戀，她忘記了自己、身體、她存在的方式，也忘記了越來越抽象、越來越無法具體化的復仇。在眾多年老的幽靈中，她成為一個純粹的幽靈。

　　或者不是這樣。她一直非常清醒，已經做了很周密的計劃，就像對待她的衣服一樣，她要熨燙一下生命的最後時刻，讓它們支棱起來。無論如何，旅行目的地突然改變了，這不是卡塞爾塔的意願，肯定是阿瑪利婭讓他在福爾米亞下車的。他不可能想回到我們（我父親、我母親、我和兩個妹妹）在五十年代夏天度假、下海游泳的地方。但有可能，阿瑪利婭確信我父親不知道躲在什麼地方，一直監視他們。她決定拖著他走，讓他看到一條讓他驚異的路子。

　　他們在某個餐吧裡吃了飯，喝了酒。他們之間開始了一場新遊戲，阿瑪利婭預先沒有想到這一點，卻很吸引她。她給我打的第一個電話，證明了她內心很混亂，一方面她很興奮，另一方面，她也很迷茫。雖然他們在旅館開了兩個房間，但第二個電話讓我覺得，阿瑪利婭並沒把自己關在了房間裡。從那套重要場合穿的衣服上，我能感覺有一種力量把她推到屋外，讓她遠離我，讓她可能永遠都回不來了。我從藍色的布料中，可以看到她臥室旁儲藏室的夜晚，我把自己關在那裡，與永遠失去她的恐懼作鬥爭。的確是這樣：阿瑪利婭沒有待在她的房間裡。

　　第二天，他們一起到了明圖爾諾鎮，可能是坐火車，也可能是坐汽車。晚上，他們不考慮花費，很愉快地吃了晚飯，甚至點了兩瓶葡萄酒，飯後他們去了夜晚的海灘。我知道，在海灘上，母親穿上了她原先打算送給我的衣服，也許是卡塞爾塔誘使她脫掉衣服，穿上他從沃氏姐妹店裡為她偷來的裙子、內衣、睡袍。也許阿瑪利婭是自主的，她喝了酒，變得肆無忌憚，同時她很不安，覺得自己依然在前夫病態的監視下。可以排除那天晚上存在暴力行為：屍檢證明了這一點，的確沒有暴力發生。

　　我看到，她從舊衣服裡走出來，我感覺那件衣服直挺挺、憂傷地躺在冰冷的沙灘上，就像現在掛在牆上一樣。我可以看到，她很費力地穿上那件奢華的內衣，還有樣式過於年輕的裙子。她醉醺醺地邁著踉踉蹌蹌的步子，我可以看到，她最後筋疲力盡，用綢緞睡袍遮住自己的身體。當她決定改變行程時，她一定感覺到，有些東西永遠脫離了之前的軌道：她和我父親，她和卡塞爾塔，甚至她與我。她也脫離了自己的日常：她給我打的電話，很可能是在卡塞爾塔的陪同下打的。她帶著一種歡快的絕望，也許只是為了向我表明，她發現自己處於一個混亂局面，正在經歷迷失。當然，她赤身裸體進入水中，那也是她自己的選擇。

　　我能感覺到，她想像自己被四隻眼睛盯著，被兩道目光緊緊纏繞。但她精疲力竭地發現我父親不在那裡，卡塞爾塔正在追隨一個失智老人的幻想，那出戲的觀眾都不在場。她脫下緞面睡衣，只留下了「沃氏姐妹」牌胸罩。卡塞爾塔可能就在現場，看了也等於沒看。但我並不確定，也許他已經帶著阿瑪利婭的衣服離開了，或者是阿瑪利婭強迫他離開的。我懷疑，他不是自己決定拿走那些衣服和內衣的。

　　我確信，阿瑪利婭迫使他把禮物交給我，而他答應了她的請求：這是最後的交換條件，以獲得他想要的舊內衣。他們一定談論過我，還有我小時候的所作所為。或者說，在海上的這段路，我早已經進入卡塞爾塔一手導演的虐待遊戲。在他年老失智的頭腦中，我當然會佔據很大一部分，他想對我進行報復，好像我還是四十年前的那個小女孩。我想像著，卡塞爾塔在沙灘上，被海浪聲和潮濕的空氣弄得暈頭轉向，像阿瑪利婭一樣迷失，像她一樣喝醉了，不明白遊戲進行到了哪裡。我擔心，他甚至沒有意識到，他像貓一樣玩弄了大半輩子的「老鼠」正在溜走，正在淹死。

學達書庫(xuoda.com)