煩人的愛(32)_埃萊娜·費蘭特

三二

　　▼第23章

　　我試著確定自己所處的位置，就好像我面前仍然有個櫃檯，上面有我父親多年前畫的異域風景。我感覺它高大結實，上面放著甘草糖和杏仁糖，比我還要高五釐米。然而我意識到，和當時站在櫃檯前的小姑娘相比，我長高了至少七十釐米。那些木頭和金屬矮牆，一刹那也仿佛從兩米高，變成了到我腰部那裡。我小心翼翼繞過那些矮牆，甚至抬起腳，想踏上櫃檯後面的木質腳踏，但沒有用：現在沒有櫃檯，也沒有腳踏。我用腳底沿著地板向前摸索，除了碎屑和幾根釘子，什麼也沒發現。

　　我決定點燃一根火柴。我看到，那間地下室空蕩蕩的，沒有任何記憶能夠填滿它。只有一把翻倒在地的椅子，將我與卡塞爾塔的父親以前放製作甜點和冰淇淋機器的地方隔開。為了避免燒傷手指，我扔掉了火柴，進入以前的甜食店。右邊牆上沒有任何窗口，但左邊牆上，頂部有三個長方形開口，上面有鐵柵欄，用網格擋著。那地方足夠亮，我可以清楚地看到一張小床，上面有一個黑乎乎的影子，仿佛一個人躺著睡著了。

　　我清了清嗓子，想讓那人聽見我在那裡，但什麼也沒發生。我又點燃了一根火柴，走近那張床，朝著躺在床上的黑影伸出了一隻手。我向前走的時候，腰撞到了一個水果箱，有東西滾落在地上，但那個身影仍沒有動。我彎下膝蓋，火焰已經燒到我的指尖上了。我在地板上摸索著，尋找剛才滾落的東西，發現那是一支金屬外殼的手電筒。火柴滅掉了，我打開手電筒，它的光束立即照亮了一個黑色塑料袋。袋子放在床上，很像一個睡覺的人。在沒有鋪床單的床墊上，有一條襯裙和阿瑪利婭的一些舊內衣。

　　「你在這裡嗎？」我用有些顫抖、嘶啞的聲音問。

　　沒人說話。我轉過手電筒的光束，在一個角落裡，一根繩子從一邊牆拉到另一面牆上，繩子上有幾個塑料衣架，上面掛著兩件襯衣、一件灰色西裝，一條與之成套、精心折疊的褲子，還有一件雨衣。我查看了一下那兩件襯衣，它與在我母親家裡發現的襯衣是同一品牌。我翻了翻外套口袋，發現了幾枚硬幣，七枚電話幣，一張五月二十一日那不勒斯到羅馬、途經福爾米亞的二等火車票，三張用過的電車票，兩塊水果糖，一張福爾米亞酒店的收據（兩個單人房間開在一張收據上），三張不同酒吧的收據，還有一張明圖爾諾鎮餐廳的收據。那張火車票，是在我母親離開那不勒斯的那天買的。卡塞爾塔和阿瑪利婭的晚餐很豐富：兩個人的餐位費（6000里拉）、兩份海鮮開胃菜（30000里拉）、兩份大蝦拌面（20000里拉）、兩份混合烤魚（40000里拉）、兩份配菜（8000里拉）、兩份冰淇淋（12000里拉），還有兩瓶葡萄酒（30000里拉）。

　　那頓飯有很多菜、很多酒。我母親通常吃得很少，喝一口酒，她就會頭暈。我回想起她給我打的電話，對我說的那些污言穢語。也許她並不害怕，只是很愉快，也許她很愉快，也很害怕。阿瑪利婭像飛迸出去的碎片一樣難以預料，我不能只用一個形容詞來形容她。她和一個男人一起出行，那個男人曾經像她丈夫一樣折磨她，到現在還繼續巧妙地折磨著她。我母親和他一起，偏離了從那不勒斯到羅馬的線路，他們走向了一家酒店的房間，走向了夜晚的海灘。卡塞爾塔的戀物癖傾向暴露出來時，她一定沒有覺得太意外。我可以感覺到，在半明半暗的燈光下，就像在床上那個塑料袋裡一樣，她有些抽搐，有些好奇，但並不痛苦。

　　當然，讓她苦惱的是，她發現這個男人帶著一種變態的癡念繼續迫害她，就像多年前給她送禮物時一樣，因為他知道，這會讓她遭受丈夫的毒打。我想像，當她聽說卡塞爾塔去找我父親，告訴他我母親的事，還有他們一起度過的時光，她一定覺得很迷惑。我想像，她很驚異，我父親並沒有像他一直揚言的那樣，殺死所謂的情敵，而是靜靜地聽他說話，然後開始監視她，打她，威脅她，強迫她再次接受自己。她匆匆離開，可能是確信前夫在跟蹤她。路上，她與德利索寡婦在一起，一定很確信這件事。一上火車，她就松了口氣，也許在等待卡塞爾塔出現，向她解釋一下他為什麼那麼做，她想知道為什麼。我覺得她雖然內心混亂，但很有決心，她很關注那件放著禮物的行李箱。我搖了搖頭，把他們旅行留下的所有痕跡，都放回了卡塞爾塔的上衣口袋裡。在口袋底部，在布料縫隙之間，我摸到了沙子。

　　我確信，那的確是沙子，我頓時感覺喘不過氣來。我用手電筒的光束照了照四周，照出了一個女人的剪影，她站在床頭靠牆的地方。我把手電筒的光束，固定在我瞥見的那個人影上，那其實是個衣架，掛在牆上的釘子上。衣架上是我母親離開時穿的藍色套裝。外套和裙子是用一種非常耐磨的布料縫製的，幾十年來，阿瑪利婭不斷修修改改，讓這套衣服能應對所有她認為重要的場合。兩件衣服都掛在衣架上，仿佛穿著那身衣服的人只是溜出去一會兒，承諾很快就會回來。外套下是一件天藍色舊襯衣，也是我特別熟悉的。我猶豫地把手伸進領口，發現裡面有阿瑪利婭的一件老式胸罩，用一枚別針別在襯衣上。我還在裙子下找了找，那裡只有一條打著補丁的內褲。在地板上，我看到了屬於她的那雙破舊、過時的鞋子，鞋跟已經換了好幾次，絲襪像面紗一樣鋪在上面。

　　我在床邊坐了下來，盡力讓那套衣服留在那面牆上。我希望每件衣服都留在那裡，一動不動，讓阿瑪利婭留在上面的能量慢慢散盡。我想讓每針每線都斷開，讓衣服再次成為未裁剪的藍色料子，散發著新布料的味道，阿瑪利婭甚至都沒有碰過它。她那時很年輕，穿著紅藍花朵的美式裙子，在一家散發著新布料氣味的店鋪裡，興高采烈地選擇她喜歡的布。她愉快地和人交談，計劃給自己縫一套衣服，她摸著邊線，把布料的一邊打開，審視斜裁的邊。但我無法長時間拖住她，讓她待在那家店裡。

學達書庫(xuoda.com)