煩人的愛(25)_埃萊娜·費蘭特

二五

　　寡婦又吃了一顆車厘子，她不知道該把核放在哪裡，就吐在手掌心裡，那樣握著。

　　「可能是這樣，」她承認說，但並不是相信我說的，「他很體面，幾乎每天晚上都來，有時他們出去吃飯，有時去電影院，或者去散步。我能聽到他們在樓道裡的聲音，他總是在不停地說話，而你母親總是在笑。」

　　「這沒什麼啊，笑是好事。」

　　老婦人猶豫不決，咀嚼著車厘子。

　　「是你父親讓我產生了懷疑。」她說。

　　「我父親？」

　　我感覺，我父親已經在廚房裡了，不知道什麼時候就已經在那裡了，我壓抑自己的不適感。德利索寡婦解釋說，我父親暗地裡找了她，說是如果發現阿瑪利婭做了什麼輕率的事，就告訴他一聲。這不是他第一次突然出現，並提出這樣的要求，但那次他特別堅決。

　　我想知道，對我父親來說，什麼是輕率，什麼是不輕率，它們有什麼區別。德利索似乎意識到了這一點，並用自己的話向我解釋：輕率就是不假思索，讓自己暴露在生活的風險中。我父親擔心他的妻子，雖然他們已經分居二十三年了，那個可憐的男人仍然愛著她。他是那麼客氣，那麼……德利索寡婦試圖尋找合適的詞匯。她最後說：「那麼悲傷。」

　　我知道是怎麼回事兒了，他像往常一樣，試圖給這位寡婦留下個好印象。他表現得深情款款，表達了自己的擔憂。但事實上——我想——似乎沒有任何東西，可以阻止他聽到阿瑪利婭的笑聲。我父親無法忍受她笑，他認為她的笑聲是逢場作戲，很虛假。每當家裡有陌生人（例如每隔一段時間就會來委託他畫畫的人，畫吉卜賽女人，或長滿松樹的維蘇威火山），他都會奉勸我母親：「不要笑。」那笑聲在他聽來，就像精心撒出來的糖，是用來羞辱他的。實際上，阿瑪利婭只是想讓自己看起來像四十年代海報或雜誌上的女人。那些拍攝或畫出來的女人，看起來很快樂：她們塗著大紅嘴唇，牙齒潔白醒目，眼睛炯炯有神。這就是她想像中的自己，她就是應該那樣笑。對她來說，要選擇丈夫能夠容忍的笑聲、聲音、手勢，一定很困難。她從來不知道什麼可以，什麼不可以。有人在街上經過看著她，一句玩笑話，她會不假思索做出回應。

　　最後會聽見有人敲門，就這樣，玫瑰花送來了，她沒拒絕。她不但沒拒絕，還笑著選擇了一個天藍色玻璃花瓶，將玫瑰花散開來，放在裝滿水的花瓶中。那些神秘的禮物，匿名的禮物，隔一段時間就會送過來（但我們都知道，那都是卡塞爾塔送的，阿瑪利婭也知道）。她還年輕，好像是在自娛自樂，沒有惡意。她捋了捋額頭上的黑色鬈髮，眨了眨眼，給了店員小費，允許那些東西在我們家放一段時間，好像那是合情合理的。最後，我父親注意到了，會摧毀一切。他也試圖毀滅她，但總是在殺死她之前停下手，我母親流的血就能證明他的意圖。德利索寡婦和我說話時，我腦子裡想著那些血，從阿瑪利婭的鼻子裡淌出來，血流在水槽裡，一開始是紅色的，後來被自來水沖淡了顏色。血還順著她的手臂，一直流到肘部，她試圖用一隻手捂住鼻子，但血還是從手掌上流下來，在手臂上留下紅色的痕跡，就像劃痕一樣。

　　在我父親看來，那不是平白無故的血，阿瑪利婭的任何事都不是平白無故的。他那麼怒火中燒，充滿敵意，同時又那麼渴望快感，愛爭吵。他那麼愛自己，他無法接受我母親與世界存在友好，甚至是歡樂的關係。他馬上就能察覺出背叛的跡象，不僅是性方面的背叛。我相信，他不只是害怕性方面遭到背叛；相反，我覺得他最害怕的是被拋棄，害怕我母親進入敵人的陣營，害怕她聽了卡塞爾塔的話，接受他的理由、言辭、品位。那些人都是背信棄義、奸詐的人販子、肮髒的引誘者，但他不得不向他們彎腰。

　　我父親試圖讓她遵從一種恰當的社交禮儀：保持距離，但又不帶敵意。但他很快就會破口大駡，在他看來，阿瑪利婭的聲音聽起來太容易被說服，她的手勢太柔媚，目光太閃爍，以至於有些不知廉恥。最重要的是，她能夠不費吹灰之力取悅於人，她甚至都沒有取悅人的想法。即使她不願意，那種事情也會發生。啊，是的，他用耳光和拳頭來懲罰她招人喜歡這一點。我父親把她的手勢理解為秘密的交流、隱秘的勾搭，她的眼神也是為了和別人眉來眼去，為了排擠他。我很難從眼前抹去那些血跡，如此痛苦，如此暴力。我父親的暴戾使我感到心如死灰，他一邊大喊大叫、一邊蹂躪玫瑰花的樣子，在我腦海中喧鬧了幾十年。我父親燒掉了她的新裙子，因為她沒有把裙子退回去，卻悄悄地穿上出去。我無法忍受布料燃燒的氣味，儘管我把窗戶打開了。

　　「我父親來這裡後，打她了嗎？」我問。

　　老婦人很不情願地點了點頭。

　　「一天早上，他一大早出現在這裡，那時還不到六點，威脅要殺死她，說了很多難聽話。」

　　「這是什麼時候的事兒了？」

　　「五月中旬，你母親離開前的一個星期。」

　　「那時候，阿瑪利婭是否已經拿到了新衣服和內衣？」

　　「是的。」

　　「她高興嗎？」

　　「很高興。」

　　「我父親來了，她有什麼反應？」

學達書庫(xuoda.com)