煩人的愛(24)_埃萊娜·費蘭特

二四

　　▼第19章

　　這時大海變成了紫色，看起來很黏稠，海浪的咆哮和城市的噪聲融為一種憤怒的二重奏。我避開汽車和水坑，穿過了馬路，還好身上沒有濺上泥水。我停下來看著在擁擠而猛烈的車流的另一面，那些大酒店一字排開，每扇門窗都關得死死的，抵禦著交通的噪聲和大海的喧囂。

　　我坐車去了平民廣場，在那裡遇到的每個電話亭，裡面的電話都是壞的。我又去咖啡館裡，問他們有沒有電話，找了幾家之後，終於找到了一部能用的電話。我撥通了菲利波舅舅的電話，沒人接。我沿著托萊多大街向前走，商店正在拉開捲簾門，路上行人很多。在小巷入口處，人們成群結隊站在那裡，巷子裡黑乎乎的，兩邊的建築豎立在陰暗的天空下。到了但丁廣場，我買了一些巧克力，那只是為了呼吸一下店裡帶酒味的空氣。我其實什麼也不想吃。我漫不經心，甚至忘了把巧克力放進嘴裡，最後它在我手指間融化了。我沒有在意那些盯著我看的男人。

　　天氣很熱，阿爾巴港沒有風，光線也不好。在母親家樓下，我看到有人在賣車厘子，看上去飽滿而鮮豔，非常誘人，我買了一斤，毫無興致地溜進電梯，去敲德利索寡婦的門。

　　那女人像往常一樣，很謹慎地打開了門。我給她看了看車厘子，說那是給她買的。她眼睛瞪得很大，馬上把門上的鏈子鬆開，請我進去，明顯對這意外的禮物，還有我對她的示好感到高興。

　　「不了，」我說，「您來我這兒坐吧。我在等一個電話。」我說了一些關於鬼魂的話，我確信並向她保證，幾個小時之後，鬼魂就會失去自主性。「一段時間後，他們會很聽話，我們讓他們做什麼，他們就會做什麼，讓他們說什麼，他們就會說什麼。如果我們希望他們保持沉默，他們最後會保持沉默。」

　　「沉默」這個詞，讓德利索寡婦對我產生了某種敬畏，她用一種和我的意大利語匹配的語言，表達了她接受我的邀請。她把家門鎖上了，而我打開了母親家的門。

　　公寓裡特別悶熱、讓人窒息。我急忙打開窗戶，把車厘子放在一個塑料盆裡，讓水嘩嘩地流著，沖洗著。而老太太用懷疑和驚恐的目光，看了一下屋子四周，有些機械地走到廚房的桌子前，坐了下來。她解釋了她為什麼要坐在那裡，她告訴我，我母親總是讓她坐在那裡。

　　我把車厘子放在她面前，她等著我請她開始吃。當我邀請她的時候，她用一種孩子氣的姿態，把一顆車厘子送到嘴裡，我覺得很可愛。她拿著果柄，把它送到嘴裡，水果在舌頭和上顎之間轉動，她沒有咬它，綠色的果柄在她蒼白的嘴唇上跳舞；她又用手指抓著果柄，輕輕把它扯下來。

　　「很好吃。」她說。她放鬆了下來，開始讚美我身上的裙子。她強調說：「我說過，這件藍色的比另一件更適合你。」

　　我看了看身上的衣服，又看了看她，以確定她說的就是那件衣服。她很肯定，她說，這件很適合我。阿瑪利婭給她看為我準備的生日禮物時，她馬上覺得，這件裙子特別適合我，我母親也很確信它會很合適。德利索告訴我，我母親當時很高興。在廚房裡，在同一張桌子前，她把那些內衣和裙子放在身上比畫，不斷地說：「這一定會很適合她。」而且，她對得到這些衣服的方式很滿意。

　　「怎麼得來的？」我問。

　　「她那個朋友給她的。」德利索寡婦說。那人提出了一個交換條件：他想用這些新衣服，換取她所有的舊內衣。他們以物易物，她簡直太划算了，幾乎什麼都不用出。他是沃梅羅一家奢華商店的老闆。阿瑪利婭年輕時就認識他，知道他特別擅長做生意。她懷疑，他想根據那些打著補丁的舊內衣內褲，研發什麼新款式。但德利索寡婦對這個世界還是有一定的認識，她告訴我母親，男人嘛，不管是好是壞，是老是少，是富是窮，對他們最好保持警惕。我母親太高興了，沒有聽她的勸告。

　　我感覺到了德利索寡婦故意含糊其詞的語氣，我想笑，但克制住了自己。我好像看到了卡塞爾塔和阿瑪利婭在一起，在這所房子裡謀劃了一個又一個晚上，基於那些老古董，他們想重新推出五十年代的女性內衣。我腦子裡浮現了一個充滿說服力的卡塞爾塔、聽得入迷的阿瑪利婭。他們年老而孤獨，都沒什麼錢。他們在那個簡陋的廚房裡，離那個同樣年老而孤獨的寡婦只有幾米遠，她在那裡側著耳朵聽。這一幕在我看來是有可能的，但我說：

　　「也許，那不是真正的以物易物，也許她的朋友只是想幫她一個忙。你不覺得嗎？」

學達書庫(xuoda.com)