煩人的愛(20)_埃萊娜·費蘭特

二〇

　　「我父親最近一年才好些了，」伯雷德羅說，他可能準備誇大其詞，以獲得我的好感，「阿瑪利婭一直對他很客氣，她很善良，真是讓我感到意外。」

　　「這也是事實，」他改變了語氣，繼續說，「老頭從我這裡偷一些錢，把自己打扮得人模人樣，就是為了給你母親留個好印象。」伯雷德羅對他損失的錢沒什麼抱怨，但他擔心他父親做的事兒，擔心他很快就會遇到大麻煩。不是麻煩，是真正的不幸：阿瑪利婭不應該那麼做，她不該自溺。她為什麼要那麼做呢？太可惜，太可惜了！她的死是一場可怕的不幸。

　　這時，伯雷德羅似乎一下子想起我母親的事，他開始為沒來參加葬禮、沒有表示哀悼而道歉。

　　「她是個了不起的女人。」他重複了好幾次，儘管他們可能從未說過話，然後他問，「你知道她在和我父親來往嗎？」

　　我看著窗外，我說，我知道他們在來往。我看到自己躺在母親的床上，拿著小鏡子，用驚異的目光看著自己的陰道，我看到阿瑪利婭猶豫地看了看我，不慌不忙地關上了臥室的門。

　　現在，出租車沿著灰濛濛、車來車往的沿海路行駛。車速很快，車流很密集，風雨拍打著車子。大海掀起了高高的浪花，我小時候很少在海灣看到那麼澎湃壯闊的海浪，很像我父親那些畫得誇張的畫，波浪暗暗湧起，推動著白色的浪花，毫不費力地越過石頭海堤，有時甚至濺到路面上。這一景象引來了一群好奇的圍觀者，他們在一頂頂雨傘下面，指著在礁石上摔成碎片的浪花，歡呼雀躍。

　　「是的，我知道。」我更加堅定地重複道。

　　他沉默了一會兒，有些驚訝，又繼續滔滔不絕地講述他的生活，很糟糕的生活，破碎的婚姻，已經有三年沒見著孩子了，很艱難。現在他才重新爬起來，生活才有點起色，有了一點結果。你呢？結婚了嗎？有孩子嗎？怎麼會呢？是不是更喜歡自由獨立的生活？你很幸運。他說，現在你收拾一下，我們一起吃午飯。他要去見他的一些朋友，如果我不介意，我可以陪他去。不過，他的時間不是很多，開商店就是這樣。如果我有耐心，我們可以聊一會兒。

　　「你覺得可以嗎？」他終於想起來問我了。

　　我對他笑了笑，忘記了自己臉上的模樣。我跟著他下了出租車，一下子被水和風蒙住了眼睛，他一隻手拉著我的胳膊，讓我快步向前走。他推開一扇門，把我像人質一樣推在前面，沒有鬆開手。我發現這是一家雖然氣派卻有些破舊的酒店大堂，曾經的奢華落了灰塵，好像被蟲蛀過。儘管有精美的木質擺設和紅色的天鵝絨，但這地方給人一種悲涼的感覺：燈光太暗了，不適合這個壞天氣。四處都是方言的聲音，我左手邊的一個大廳裡傳來盤子和餐具的叮噹聲，有幾個服務員從那裡進進出出，相互說著粗話，有一股濃重的飯菜味道。

　　「莫法在嗎？」伯雷德羅用方言問前臺一個人。接待員有些不耐煩地點點頭，好像在說：他在那裡，來了已經有一段時間了。伯雷德羅把我丟在那裡，急匆匆地走到正在舉行宴會的大廳門口。前臺的人趁機用鄙夷的目光看了我一眼。我在牆上一面鑲在金邊裡的大鏡子裡看到了自己的樣子：裙子貼在身上，看起來更瘦，肌肉線條更突出；頭髮貼在頭上，就像畫上去的；我的臉看起來就像得了嚴重的皮膚病，不成樣子，眼睛周圍是糊成一片的睫毛膏，顴骨和臉頰上也有黑色的印跡。我一隻手疲憊地拎著塑料袋，裡面塞滿了在母親行李箱裡找到的東西。

　　伯雷德羅回來了，他很惱火。我意識到，他遲到是因為他父親，也許是因為我。

　　「我現在該怎麼辦？」他對前臺的接待員說。

　　「你坐下來先吃飯，宴會結束後，你和他談談。」

　　「你不能在他的桌子上給我找個位置嗎？」

　　「你是傻子吧。」那人說。他用諷刺的語氣解釋說，莫法的桌上有教授、校長、市長、文化委員和他們的妻子，那張桌子並不是誰想坐就可以坐的。

　　我看了看我童年的朋友：他也渾身濕透，衣衫不整。我看到他尷尬地回頭看了一眼。他很不安，小時候的表情在他臉上浮現又消失。我為他感到難過，我也不高興，我向餐廳方向走去，讓他與接待員盡情爭吵，不用考慮我的存在。

　　我靠著俯瞰餐廳的玻璃牆，小心翼翼地避免被來來往往的服務員撞到，嘈雜的聲音和餐具的叮噹聲讓人無法忍受。這裡好像在舉辦某個活動的開幕式，或許是閉幕式，不知是什麼大會或研討會的。餐廳裡至少有兩百人，吃飯的人形形色色，他們之間的差異太大了，讓我覺得很驚異。有些人神情凝重，全神貫注，很不自在，有時滿臉諷刺，有時默默忍受，通常都很克制，很優雅；另一些人則滿臉通紅，拼命吃東西，和別人大聲聊天，身上穿著各種名牌，用來彰顯他們花錢如流水。那些太太更能體現男人之間的差異，那些瘦小的女人穿著精緻的衣服，吃得很講究，臉上帶著禮貌、柔和的笑容。她們坐在那些身型龐大的男人旁邊。他們的身體塞在昂貴的衣服裡，衣服五顏六色，就像他們的聲音一樣嘈雜，還閃爍著黃金和珠寶的光芒；而另一些男人或深思熟慮，沉默寡言，或面帶微笑，很健談。

　　從我所站的位置來看，很難理解這中間有什麼利益交易、共同謀劃，或者是偶然的機緣，讓如此迥異的人坐到同一張桌子上，我也不願意知道。唯一讓我印象深刻的是，在我小時候的想像裡，母親一離開家，就會來像這樣的地方。如果這時候，阿瑪利婭穿著幾十年前的藍色套裝，圍著一條精緻而鮮豔的圍巾，戴著一頂帶面紗的帽子，挽著身穿駝絨大衣的卡塞爾塔的胳膊進來，她肯定會滿不在乎地蹺起二郎腿，坐在那裡，讓左右的人眼睛發出愉快的光芒。那是大家可以吃喝、大聲歡笑的聚會，她每次獨自出門，我就覺得她是去參加這樣的宴會，並相信她再也不會回來了。我想像她穿金戴銀，大吃大喝。我確信，只要她一出門，嘴裡會伸出一條長長的紅舌頭。我在臥室旁邊的儲藏室裡哭泣。

　　「現在他會把鑰匙給你，」伯雷德羅在我背後說，語氣不像之前那麼客氣，甚至有些粗暴，「你整理一下，到那邊的桌子上來。」

　　我看到他穿過大廳，觸摸了一下一張長桌，向一位老人鄭重地致意。那位老人正和一位精心打扮、舉止得體的女士大聲說話，她染了一頭淺藍色的頭髮，髮型很古老。老人根本就沒有理會伯雷德羅，他憤怒地看向別處，走到一張桌子旁坐下，背對著我。那張桌子前坐著一個肥胖的男人，留著黑鬍子，還有一個化了濃妝的女人。她坐著時，緊身裙子向上收縮，露出很長一截大腿，她正在吃東西，感覺很不自在。

　　我不喜歡他以這種方式對我說話，那是一種命令的語氣，不允許反駁。我想要穿過大廳，告訴我以前的玩伴，我要離開，但我克制住了自己。我想到我剛才用的那個詞：玩伴。玩伴？我們一起玩了什麼遊戲？我是和他玩過一些遊戲，我只是想看看，我是否能像阿瑪利婭一樣，玩她偷偷玩的遊戲。我母親整天蹬縫紉機，就像衝刺的自行車手一樣賣力。在家裡，她過著謹慎低調的生活，把她的帽子、五顏六色的圍巾、衣服藏起來。我就像我父親一樣，懷疑她一出家門，笑聲就不一樣，呼吸也不一樣了，她的表情動作，會讓所有人都瞪大眼睛。她轉過街角，走進安東尼奧祖父的商店。她在櫃檯周圍轉一圈，吃著點心和包著銀色紙的糖果，她小心地穿過櫃檯和放甜點的託盤，不會弄髒衣服。這時卡塞爾塔來了，打開小鐵門，他們一起下到地下室。

　　在地下室裡，我母親會把她的黑色長髮放下來，這突如其來的動作，會讓那個散發著泥土和霉味、黑暗的地方充滿火花。他們會趴在地板上，傻笑著爬來爬去，那間地下室雖然很長，但實際上很低矮，只能匍匐前行。只能在那些木頭和鐵制的廢品中間，在裝滿舊番茄罐頭瓶的板條箱中間，在蝙蝠的呼吸和老鼠的窸窣聲中爬行。卡塞爾塔和我母親一邊爬行，一邊盯著他們左邊的白色大窗子，那個窗戶會定時打開。

　　那是一道通風窗戶，上面有九條防護柵欄，並且裝上了鐵絲網，防止老鼠跑進來。孩子們從外面盯著地下室有光照到的地方，會在鼻子和額頭上留下鐵絲網的印子。相反，他們從裡面可以看到那些孩子，但確信自己不會被看到。他們在最黑暗的地方隱藏好了，開始相互撫摸兩腿之間。想到這裡，為了不哭出來，我會吃東西轉移注意力，安東尼奧的祖父沒有禁止我吃店裡的東西。我希望我死於消化不良，這樣就可以報復阿瑪利婭，我一個勁兒往肚子裡塞太妃糖、甘草糖和從大缸底部刮出的蛋黃醬。

　　「208房，在二樓。」一位服務員告訴我。我拿著鑰匙，放棄了電梯，慢慢走上一道寬闊的樓梯，樓梯上鋪著一張由金色杆子固定的紅色地毯。

學達書庫(xuoda.com)