煩人的愛(19)_埃萊娜·費蘭特

一九

　　▼第16章

　　他把我推向纜車站出口，匆匆忙忙走到出租車站。人們擠在地鐵車站棚下躲雨，天空是鐵青色的，風很大，把眼前細密的雨簾吹得斜向一邊。伯雷德羅讓我上了一輛散發著煙臭味的出租車。他說話很快，很堅決，沒有給我留任何反駁的餘地，似乎確信我一定對他說的事很感興趣。但我心不在焉，無法集中注意力，我感覺他在誇誇其談，沒有一個具體的主題，他只是想表現得很瀟灑，這樣可以遏制住焦慮。我不想讓他把焦慮傳遞給我。

　　他用一種鄭重的語氣，代表他父親向我道歉。他說，真拿他父親沒辦法，老了之後，他腦子就徹底壞掉了，但他馬上向我保證，那老頭並不危險，也沒有惡意。他父親的確無法控制，這一點需要承認，老頭身體健康強壯，總是到處走動，不可能讓他停下來。當他父親設法從他那裡偷到足夠的錢，就會消失幾個月。突然間，他又開始羅列卡塞爾塔的很多罪狀，他不得不解雇幾個收銀員，因為他們被他父親賄賂或矇騙。

　　伯雷德羅說話時，我聞到了他的味道，不是真正的味道，因為他的氣息已經被出租車上的汗味和煙草味淹沒了。那是記憶中的味道，是甜食和香料店裡散發的味道，我們小時候經常一起在那裡玩耍。那家店是他爺爺開的，離我父母居住的房子只隔著幾棟樓。商店的牌子是木質的，塗成藍色，在「殖民地」這幾個字的兩邊，是一棵棕櫚樹和一個嘴唇很紅的黑人婦女。那個店鋪的牌子是我父親二十歲時畫的，他還在商店櫃檯上塗上了一種顏色，叫做「錫耶納焦土紅」，說是代表了沙漠。在沙漠上，他畫了許多棕櫚樹、兩隻駱駝、一個穿著撒哈拉長袍和靴子的人、瀑布一樣的咖啡、非洲舞者、蔚藍的天空和一輪新月。從我家裡出去，不用費多大工夫，就能來到這一景觀面前。那時候，孩子們在街上亂跑，無人看管。我走出樓下的院子，轉過街角，推開門。

　　那道門是木頭做的，上面有玻璃，有一根金屬棍斜著橫在上面，推開門就會聽到「叮鈴」聲。我走進去，門在我身後關上了。門上突出的地方包上了布，也可能包的是橡膠，防止關上時發出哐啷聲。空氣中彌漫著肉桂和奶油的味道，商店門邊上有兩個口袋，邊緣向外卷著，裡面裝滿了咖啡豆。在大理石檯面上，放著一些精緻的玻璃瓶子，玻璃上有浮雕，裡面裝著白色、天藍色、粉色的糖衣杏仁，還有太妃奶糖，入口即化的五彩糖珠；黑色的甘草糖棒散放著，擺成魚或船的形狀。當出租車在風雨交加、水流成河、車流擁擠的街道上艱難行駛時，我無法把各種情緒融合在一起：我對卡塞爾塔紅色舌頭的厭惡，我和安東尼奧小時候玩的讓人心跳的遊戲，隨之而來的暴力和血腥，還有伯雷德羅呼吸中慵懶的味道。

　　現在，他正替他父親辯解。「有時，」他告訴我，「他是會騷擾到別人，但耐心一點就好了。如果沒有耐心，很難在這個城市生活。再說，老頭兒並沒給別人造成很大傷害，損失最大的不是別人，而是他兒子。他騷擾顧客，給沃氏姐妹商店帶來了很大損失。」說到這一點，他眼睛變紅了。我想如果這時卡塞爾塔落在他手裡，他一定會忘記那是他父親。他問我，他父親是否騷擾了我？他父親會不會沒有意識到我是阿瑪利婭的女兒？

　　伯雷德羅只用了幾分鐘就搞清楚了狀況。他說：「你不知道，我見到你有多高興。」他剛才從店裡追了出來，但我已經不見了，他反而看到了他父親，這讓他氣不打一處來。他說，我無法理解他的處境，他現在在沃氏姐妹店裡的位子要保不住了，未來都快要斷送了。如果他告訴我，他簡直一刻也不能安寧，我會相信他嗎？但他父親根本就沒意識到，他在這家店的經濟和情感方面的投入。他父親的確沒有意識到，他只是纏著兒子不斷要錢，不管白天晚上，都會打電話威脅他，故意騷擾他的客戶。另一方面，我不應該覺得他總是像我在纜車上看到的那樣。如果他願意，會很有風度，是位真正的紳士，這樣那些老太太才願意理他。如果他翻臉了，那就麻煩了。因為父親的緣故，他損失了很多錢，但能怎麼辦呢？能殺了他嗎？

　　我不以為然地對他說，是呀，當然了，不，你在說什麼啊？我感到很不自在，我的衣服已經濕透了。我從出租車的後視鏡中瞥見了自己，我意識到，雨水讓我的妝化開了。我的皮膚看起來像一塊起皺褪色的布料，黑青色的睫毛膏在臉上留下一道道痕跡。我感覺很冷，我更願意回到舅舅家，看他怎麼樣了，好讓自己放心，洗個熱水澡躺下。但我身邊那具壯實的身體，塞滿了食物和飲料，充斥著憂慮和怨恨，但其實，他身體裡藏著一個孩子，散發著丁香、桂皮、肉豆蔻的味道。我小時候，經常和他一起拿著這些香料玩耍，我對當年那個小男孩更感興趣，而不是眼前這個男人說的話。我排除了一種可能，就是他會告訴我一些我不知道的事，我對此沒寄予任何希望。

　　但我看到那雙巨大、寬闊、結實的手，就想起他小時候的手，我感覺它們是同樣的手，儘管沒有留下任何小時候的痕跡。我甚至抑制住自己的好奇，沒問他我們要去哪裡。在他身邊，我感到自己變小了，我的目光和身體在很久之前就不屬於我了。我靠近「殖民地」商店畫著沙漠的櫃檯，拉開黑色的簾子，進入另一個空間。在那裡，我聽不到伯雷德羅的話。他祖父在那裡工作，那是卡塞爾塔的父親，古銅色皮膚、禿頭，但頭皮也是黝黑的，眼白的地方是紅色的，臉很長，嘴裡只剩下幾顆牙齒。他周圍放著各種神秘的機器，其中一台機器很長，天藍色的，上面裝著一把亮閃閃的手柄，那是用來製作冰淇淋的。另一台機器是用來做奶黃醬的，一條機械臂在一個大桶裡旋轉。

　　店鋪最裡面是一台有三個格子的電烤箱，上面有黑色的旋鈕，關閉時，窺視孔黑乎乎的。在一張大理石櫃檯後面，安東尼奧的祖父陰沉著臉，一言不發，用嫺熟的手法擠壓著一個布質裱花袋，從帶齒的袋口流出奶油，在糕點上和蛋糕周圍延伸，留下美麗的波浪形痕跡。他幹活時，根本無視我的存在，我感到一種沒人注意的快樂。我用手指在蛋黃醬的桶裡挖一點來吃，吃一塊糕點，拿一塊蜜餞，偷一些用銀紙包著的糖果，他眼睛都不眨一下。直到安東尼奧出現，他向我招手，打開他祖父身後通往地下室的小門。在地下室裡，那個滿是蜘蛛網和霉味的地方，穿著駝絨大衣的卡塞爾塔，還有穿著深色套裝的阿瑪利婭經常會出現，每次都出現幾秒，但他們會出現上百次，我母親有時戴著帽子和面紗，有時不戴。我看到他們，會閉上眼睛。

學達書庫(xuoda.com)