煩人的愛(14)_埃萊娜·費蘭特

一四

　　「是的，這些東西是我們店裡的。」她用帶著疑問的口氣說。我感覺，她想根據我顯示的年齡，來推算我母親的年齡。

　　「她到今年七月就六十三歲了，」我說，然後我撒了一個謊，「這些衣服不是她買給自己的，是買給我的禮物，是我的生日禮物。今年五月二十三日，我年滿四十五歲。」

　　「您看起來至少年輕十五歲。」女孩說，她在儘量扮演自己的角色。

　　我用一種討好的語氣解釋說：

　　「這都是好東西，符合我的品位。只是這條裙子對我來說有點緊，內褲也很緊。」

　　「您想更換嗎？我們需要看一下收據。」

　　「我沒有收據，但東西肯定是在這裡買的。您不記得我母親了嗎？」

　　「我不知道，來這裡的客人太多了。」

　　我瞥了一眼女售貨員提到的客人。那些女人都在說方言，語氣裡有一種刻意的歡樂，她們大聲笑著，身上戴著各種昂貴的珠寶。她們穿著內褲和胸罩，或者穿著豹紋、金色、銀色的超短游泳衣，從更衣室裡出來，展示著滿是妊娠紋、橘皮組織的豐滿肉體。她們看著自己的雙腿之間和臀部，用雙手捧起乳房，無視女店員的存在，而是用這個姿勢對著一個衣著光鮮、皮膚黝黑的男主管。那個男人是特意安排在店裡的，監控店裡的流水，也會盯著效率低下的女店員。

　　這不是我想像中的這家店鋪的客戶群。她們似乎都是暴發戶的女人，他們來錢太容易了，這把她們拋向了一種臨時的奢侈中。她們曾在潮濕擁擠的地下室，接受了一種軟色情漫畫的亞文化，那些淫穢內容是間歇插入、用來調節劇情的。她們被迫生活在這座監獄一樣的城市，先是被貧窮腐蝕，現在又被金錢腐蝕，中間沒有任何過渡。看到她們的樣子，聽到她們說話，我意識到這一切讓我難以忍受。她們在那個男店員面前的表現，和我父親想像中的一樣，他想像妻子背著他就是這樣的。阿瑪利婭也一樣，也許她一生都夢想這樣表現自己：一個放得開的女人。彎腰時，不會把手放在乳溝中間擋一下；蹺著二郎腿，根本不管裙子會不會走光；穿金戴銀，肆無忌憚地大笑；不分青紅皂白，渾身都散發著性的召喚，試圖在色情的競技場上與男人面對面進行較量。

　　我不由自主地露出憤怒的表情，我說：

　　「她和我一樣高，只是多幾根白頭發，她梳著很老式的髮型，沒人再像她那樣梳頭。有一位七十來歲的老先生陪著她來，那位先生很瘦，頭髮很厚，全都白了，很體面。看起來是很般配的一對……您應該對他們有印象，他們買了這些東西。」

　　店員搖了搖頭，說她不記得了。

　　「來這裡的人太多了。」她說。她瞥了一眼那位主管，擔心自己浪費了時間。她建議說：「您穿上試試。在我看來，這些衣服您穿很合身，應該就是您的尺寸。如果太緊的話……」

　　「我想和那位先生談談……」我斗膽說。

　　女售貨員把我推向一間更衣室，我剛才提出的要求讓她很不安。

　　「如果那條內褲您不喜歡，可以再買一條……我們會給您打折。」她提議說。我身處一間更衣室裡，裡面全是長方形鏡子。

　　我歎了一口氣，疲憊地脫下了我在葬禮上穿的衣服。我越來越無法忍受那家店裡顧客的聒噪聲。她們高談闊論，在更衣室裡聽起來好像放大了一樣。我猶豫了一下，脫下了前一天晚上穿上的我母親的舊內褲，換上了我在母親包裡找到的蕾絲內褲。那條內褲我穿上大小正合適，我用手指輕輕摸了一下側面撕裂的地方，這可能是阿瑪利婭試穿時裂開的。我穿上了那條赭紅色的裙子，裙子很短，在膝蓋上五釐米的地方，而且領口很大。我穿上那條裙子，一點兒也不緊，它貼著我消瘦緊繃的皮膚，使我的身體變得柔軟。我從更衣室裡出來，把衣服扯到一邊，盯著自己的小腿，大聲說：

　　「您看看，就是這樣，側面這裡有點緊……另外它太短了。」

　　那位年輕女店員旁邊出現了一個男人，看起來四十多歲，留著黑色的小鬍子，至少比我高二十釐米，肩膀和胸脯都很壯實。他的五官和身體線條都是鼓起來的，充滿威脅，但他的目光並不令人討厭，而是很活潑，讓我有一種似曾相識的感覺。他用電視上那種標準意大利語對我說話，但語氣毫不客氣，沒有一絲他在其他顧客面前表現出的親密，他很生硬地用了尊稱。

　　「您穿著很合適啊，一點兒也不緊。這個款式就是這樣的。」

　　「就是款式的問題，我覺得不合適。我當時沒來，是我母親選的……」

　　「她很有眼光。您就穿著這件衣服吧，讓您增色不少呢。」

　　我默默盯著他看了一會兒。我覺得我應該做些什麼，不是針對他，就是針對我自己。我瞥了一眼其他顧客，我把裙子拉起來，拉到腰上，轉向其中一面鏡子。

　　「看看我的內褲，」我指著鏡子裡的內褲，「太緊了。」

　　那個男人的表情和語氣都沒變：

　　「我不知道該怎麼跟您說，您看，您連收據也沒有。」他說。

　　看到鏡子裡纖細、赤裸的腿，我把裙子放了下來，很不自在。我撿起舊衣服和內褲，把所有東西都放進袋子裡，並在袋子底部尋找阿瑪利婭的身份證。

　　「您應該記得我母親。」我掏出文件，在他眼前打開。

　　那個男人快速看了一眼，似乎失去了耐心，他換成了方言。

　　「親愛的女士，我們不能在這兒浪費時間。」他說著把身份證還給我。

　　「我只是問您……」

　　「售出的貨物不能更換。」

　　「我只是在問您……」

　　他輕觸了一下我的肩膀。

　　「你在開玩笑嗎？是來找事兒的嗎？」

　　「你敢碰我一下……」

　　「噢，你真是想找事兒……走吧，帶上你的東西和身份證。誰派你來的？你想要什麼？告訴派你來的人，讓他親自來取，到時我們看看！還有，這是我的名片，我叫伯雷德羅·安東尼奧，這上面有我的姓名、地址、電話號碼。你要麼在這裡找我，要麼在家裡找我。行嗎？」

　　這是我很熟悉的語氣，緊接著他就會用力推我，肆無忌憚地打我，不管我是男是女。我帶著適度的蔑視，從他手中奪過身份證，想搞清楚是什麼讓他如此煩躁。我瞥了一眼我母親身份證上的照片，她額頭上的劉海，還有臉頰兩邊精心梳理的長髮被仔細刮掉了，她頭部周圍的白底色，有人用鉛筆描成了朦朧的灰色，而且把她的臉部線條畫得更硬朗，照片中的女人不是阿瑪利婭，而是我。

學達書庫(xuoda.com)