煩人的愛(13)_埃萊娜·費蘭特

一三

　　▼第11章

　　我停在薩爾瓦托·羅薩街熙熙攘攘的人群中。我發現，我對阿瑪利婭的城市沒有任何喜愛之情，對人們說話時用的語言、小時候走過的街道，對這裡的人都沒有任何眷戀。後來，我眼前出現了一片海面（是小時候讓我激動不已的那一抹海面），我現在感覺，那片海就像粘在開裂的牆上的紫紅色牛皮紙。我知道，我正永遠失去母親，而這正是我想要的。

　　沃氏姐妹商店在萬維泰利廣場。我小時候經常在這家商店櫥窗前駐足，櫥窗很簡樸，厚厚的玻璃鑲在桃花心木框中。入口處有一扇古老的門，一半鑲著玻璃，門拱上刻著三個「V」字，還有店鋪創建年份：1948年。玻璃是不透明的，不知道門裡有什麼，我從來沒想要去看看，我知道，即使看了也沒錢買。我經常在商店外面逗留，主要是因為我喜歡街角的櫥窗，那些女士內衣散放在一幅畫下。我無法確定那幅畫屬於什麼年代，但它一定是出自名家之手。我喜歡那幅畫，畫上有兩個女人，她們的輪廓幾乎重疊在一起，她們身子很靠近，正在做著同樣的動作，她們正張著嘴，從畫布右邊跑到左邊，不知道是在追趕什麼還是被追趕。

　　這幅畫似乎是從一張更大幅的畫上切割下來的，因為看不到兩個女人的左腿，她們伸出的手臂在手腕處被切斷。甚至我父親，他對幾個世紀以來的繪畫作品總是嗤之以鼻，也喜歡這幅畫。他假裝自己是個專家，還提到了這幅畫的作者是誰，就好像我們都不知道。他沒上過什麼學，對藝術知之甚少，甚至一無所知，他只能日日夜夜畫那些吉卜賽女人。他心情好的時候，比平時更樂意在我們幾個女兒面前吹噓，他有時甚至說，那幅畫是他畫的。

　　我至少有二十年沒上山了，在我的印象中，山上與城市其他地方不同，那裡整潔有序，離聖馬蒂諾修道院[2]只有幾步之遙。但現在我一到那裡，馬上感到很厭煩。那片廣場已經不是我記憶中的樣子，稀疏的法國梧桐看起來半死不活，到處都是汽車、金屬板子，廣場上還搭起了塗成黃色的梯形鐵梁。我記得，廣場中心的棕櫚樹曾經很高大，但現在只剩下一棵矮矮的棕櫚樹，還病懨懨的，周圍擋著灰色的屏障，因為在施工。

　　更重要的是，我第一眼沒有看到那家店。我舅舅緊緊跟著我，一直在嘟嘟囔囔，還對在車上與人爭吵的事念念不忘，儘管那段插曲發生在一小時前。我在塵土飛揚、噪聲不斷的廣場上轉了一圈，四周全是施工的氣壓錘、汽車鳴笛的聲音，頭頂上烏雲密佈，空氣很悶，就是像要下雨卻又下不來的時刻。最後我在一排女模特面前停了下來，那是一些沒有頭髮的人體模型，身上穿著內褲和文胸。有些模特的姿態很大膽，偏於粗俗，那一定是精心設計過的。在商店的鏡子、鍍金的門把手，還有各種電鍍的材料中，我很難辨認出門拱上的三個「V」字，那是唯一保留下來的東西，我喜歡的那幅畫也不見了。

　　我看了看手錶：已經十點一刻了。廣場上熙熙攘攘的，整個廣場看起來就像旋轉木馬：建築、灰紫色柱廊、聲音、灰塵。菲利波舅舅瞥了一眼商店的櫥窗，馬上尷尬地轉過臉去：太多張開的腿、誘人的胸脯，容易勾起人不好的聯想。他說他在拐角處等我，讓我最好快點。我想，我又沒讓他跟著我來，就走進了店鋪。

　　我之前一直想像，店鋪內部光線昏暗，裡面有三位慈祥的老婦人。她們穿著長裙，戴著珍珠項鍊，頭髮挽成髮髻，用老式髮夾固定。但我發現其實店鋪裡燈火通明，顧客人聲嘈雜，還有一些木質模特穿著緞面睡衣、五顏六色的上衣、絲質短褲，很多大大小小的展示臺上，堆放著各種商品。店員都很年輕，濃妝豔抹，穿著很緊身的淺綠色制服，胸前繡著三個「V」。

　　「這是沃氏姐妹的店嗎？」我問其中一個店員，她是看起來比較和善的那位，也許穿著那件制服讓她很不自在。

　　「是的，有什麼可以幫您的嗎？」

　　「我能不能和沃氏姐妹中的一位談談？」

　　那女孩迷惑地看著我。

　　「她們已經不在這裡了。」她說。

　　「她們去世了嗎？」

　　「沒有，我覺得沒有。她們已經退休了。」

　　「她們把商店賣掉了嗎？」

　　「她們很老了，就賣掉了商店，現在有了新老闆，但品牌是一樣的。您是老顧客嗎？」

　　「我母親是你們的顧客。」我說。我慢慢從帶來的塑料袋裡拿出內褲、睡衣、兩條裙子，以及在阿瑪利婭箱子裡找到的五條內褲，我把所有東西擺在櫃檯上。「我想，這些都是她從這裡買的。」

　　女孩看了主管一眼。

學達書庫(xuoda.com)