煩人的愛(10)_埃萊娜·費蘭特

一〇

　　我想到了那些錢，也想著我母親，想到她在影集中的樣子：她當時十八歲，肚子已經因懷了我而隆起，她站在外面的陽臺上，在背景上可以看到「勝家」縫紉機的一部分。在拍照之前，她一定是在踩縫紉機，在拍完照之後，我很確信，她會回到縫紉機前埋頭幹活。沒有任何照片可以展示她平日的辛勞，還有遭受的苦難。照片裡，她沒有笑容，沒有明亮的眼睛，也沒有整理頭髮讓自己好看一點。我認為，菲利波舅舅從來沒想過阿瑪利婭的工作，還有她對家庭的奉獻，我也從來沒想過這個問題。我搖了搖頭，對自己很不滿。我討厭談論過去。

　　我和阿瑪利婭一起生活的那些年，見到父親的次數總共不超過十次，那也是在我母親的迫使下見的。自從我在羅馬生活後，我只見過他兩次，最多三次。他仍然住在我出生的那套房子裡，有兩個房間和一個廚房。他整日都坐在那裡，畫醜陋的海灣景色或粗糙的海浪，讓小販拿到鄉下的集市上賣。他一直以這種方式謀生，從類似於卡塞爾塔那樣的中間人手裡拿點錢。我一直都不喜歡看到他坐在那裡，日復一日用同樣的手勢、同樣的顏色，繪製同樣的形狀，散發著同樣的味道，我從小就很熟悉那一切。我尤其無法忍受他無緣無故就用侮辱性的語言謾駡阿瑪利婭，不承認她有任何功勞。

　　不，我不喜歡過去的任何東西。我與所有親戚斷絕來往，以免他們在每次見面時，用方言抱怨我母親的厄運，用粗俗的語氣指責我父親的行徑。我唯一來往的只剩下菲利波舅舅了。這些年來，我經常和他見面，這不是我的選擇，而是他會突然出現在家裡，和我母親爭吵。他每次都情緒激動，聲音很大，但他們很快會和好。阿瑪利婭和她唯一的哥哥感情很深，雖然他沒什麼本事，年輕時就對妹夫和卡塞爾塔言聽計從。在另一方面，她很高興舅舅繼續和我父親來往，給她通風報信：他怎麼樣，在做什麼，在幹什麼活兒。而我對他殘缺的身體懷有一種由來已久的同情，我覺得他那種虛張聲勢，像「克莫拉」黑社會分子的做派也很可愛，如果我想的話，簡直可以一拳把他打倒在地。

　　我其實也希望他像許多伯伯叔叔、姑姑阿姨一樣逐漸消失，因為我無法接受他認為這一切都是我母親的錯、我父親是對的。他是我母親的哥哥，他無數次看到我母親被拳打腳踢，經常被打得鼻青臉腫，但他從來沒伸出一根手指頭來幫助她。五十年來，他一直堅定地支持他妹夫，從來沒改變主意。只是在近幾年，我才能做到心平氣和聽他說話，不再感到氣憤。

　　但我小時候根本無法忍受他站在我父親那邊，他說一會兒話，我就把手指伸進耳朵裡，不想聽他說話。也許，我不能容忍我內心最隱秘的部分，利用我舅舅的話來支持一個隱秘的假設：我覺得母親身體裡帶著一種原罪，那不是她的意志可以決定的，也和她真正做出的事無關，那種罪過是她的每個舉動、每聲歎息都會流露出來的。我從塑料袋裡拿出我在阿瑪利婭家裡找到的藍色襯衫。「這是你的嗎？」我問舅舅，以便轉移話題。他的話說到一半，有些迷惑地停了下來，眼睛睜得大大的，嘴半張著。他氣呼呼地仔細查看了那件衣服，其實他不戴眼鏡，幾乎什麼也看不見。他看著那件衣服，只是為了冷靜下來，剛才說得特別激動，他想穩定一下情緒。

　　「不是我的，」他說，「我從來沒有過這樣一件襯衫。」

　　我告訴他，這是我在阿瑪利婭家裡的髒衣服中發現的，但我犯了個錯誤。

　　「那會是誰的？」他問，又激動起來，就好像我剛才沒有問他，想從他那裡得到答案。我試圖解釋說，是誰的無關緊要，但說了也白說。他把襯衫還給我，就好像那件衣服上有病毒，又開始無情地批評他妹妹。

　　「她一直都是這樣，」他用方言怒斥道，「你還記得嗎？以前每天都有人送免費水果到她家裡，她總是雲裡霧裡的，不知道怎麼回事兒。還有那本詩集，上面寫著贈言，要獻給她。那些鮮花、每天早上八點送到家裡的千層蛋糕，還有那條裙子，你還記得嗎？怎麼可能你什麼都不記得了？誰給她買的那條裙子，還知道她的具體尺寸？她說她一無所知，但她偷偷穿著出去，沒有告訴你父親。你告訴我，她為什麼這樣做？」

　　我意識到，他一直想像阿瑪利婭的生活很混亂，那的確是她給人的感覺。即使我父親掐住了她的脖子，她的皮膚上還留有青紫的淤痕，她也會對三個女兒說：「他就是這樣的人。他不知道自己在做什麼，我不知道該對他說什麼。」但我們覺得，父親對她下手那麼狠，他真應該在早晨出去，在外面被火燒死，被車子壓死，被水淹死。我們暗地裡是這樣想的，我們也很痛恨她，因為是她讓我們產生這些惡毒的想法。在這一點上，我們毫不懷疑。我也沒忘記當時的心情。

　　我什麼也沒忘記，但我不想記住這些。如果有必要，我可以把一切都講出來，仔仔細細講出來，但為什麼我要那麼做呢？在不同情況下，我只是說出了那些對我有用的事，我每次都審時度勢，決定說什麼、不說什麼。比如現在，我仿佛看到桃子摔在地板上，被踩得稀巴爛；玫瑰花反復摔打在廚房的桌子上，紅色的花瓣在空中飄蕩，散落一地，帶刺的花莖還固定在銀色的包裝紙裡；糕點被扔出窗外；裙子被灶火燒掉。我可以聞到因為走神，熱熨斗留在布料上發出的令人作嘔的氣味，我感到害怕。

　　「不，你們不記得了，你們什麼都不知道。」我舅舅說，好像在那一刻，我也代表了我兩個妹妹。他想強迫我相信：父親開始打她，是因為他不想再為美國人畫畫，不想再和卡塞爾塔來往，而我母親表示反對。這不是阿瑪利婭可以插嘴的事，但她就是有這個壞毛病，什麼事兒都想插嘴。我父親畫了幅畫，是個裸體跳舞的吉卜賽女人。他把這幅畫給一個在集市上賣畫的人看了看，那個流動商販在城裡的街上和鄉下的集市上賣畫，都是些鄉村風景和海浪。

　　那人叫米利亞羅，總是帶著一個牙齒參差不齊的兒子。他認為，那幅畫很適合掛在醫生和牙醫的工作室裡。他告訴我父親，他打算買這些畫著吉卜賽女人的畫，提成比卡塞爾塔給的錢高得多。但阿瑪利婭表示反對，她不想讓我父親脫離卡塞爾塔，也不想讓他畫吉卜賽女人，甚至不想讓他把那幅畫展示給米利亞羅。舅舅問我，還記不記得這些事兒。

　　「你們不記得了，也不知道。」菲利波舅舅不停地說，他對那段歲月的流逝感到憤慨。那些日子對他來說似乎很美好，卻沒有收穫本應該收穫的果實。

學達書庫(xuoda.com)