煩人的愛(9)_埃萊娜·費蘭特

九

　　▼第9章

　　我到達菲利波舅舅家時，咖啡已經快要煮好了。讓我覺得神奇的是，他用一隻手可以做所有事。他有一把老式咖啡壺，是摩卡壺在所有家庭中風行起來之前人們用的那種。咖啡壺是圓筒形的，金屬材質，帶嘴子，拆開後有四個部分：裝水的容器、裝咖啡的盒子、上面有細孔的旋蓋，還有盛咖啡的壺。他帶我進廚房時，開水已經漫過咖啡粉，慢慢流入壺裡，房間裡飄蕩著一股濃濃的咖啡香。

　　「你看起來很精神。」他說，但我覺得他不是指我化了妝。在我看來，他看不出一個女人化了妝和不化妝的區別。他的意思是，我那天早上臉色看起來特別好。事實上，他一邊喝著熱咖啡，一邊補充說：「你們三姐妹中，你長得最像阿瑪利婭。」

　　我微笑了一下，我不想告訴他昨天夜裡發生的事，免得驚動他。我也不想討論我與阿瑪利婭長得像的問題。那時是早上七點，我很累。半個小時前，我穿過空蕩蕩的佛利亞街，當時街上還比較寂靜，甚至能聽到鳥兒的歌唱。空氣很新鮮，看起來也很乾淨；光線有些朦朧，陰晴未定。當我走到了大教堂路，城市的聲音已經喧鬧起來了，甚至能聽到房子裡女人的叫喊聲，天色變得越來越灰暗沉重。我拎著一個大塑料袋，裡面塞滿了之前我母親行李箱和手提包裡的東西。我忽然來到了舅舅家，他剛起來，褲子鬆鬆垮垮，扣子還沒扣好，赤裸的身上穿著一件背心，斷了的手臂也露在外面。他推開窗戶，馬上整理了一下自己。他催促我吃東西，問我要不要新鮮的麵包，要不要用麵包蘸牛奶，吃不吃餅乾？

　　我也毫不客氣，開始吃這吃那。六年前，他妻子去世了，他成了鰥夫，像所有沒有孩子的老人一樣，他獨自生活，睡得很少。雖然是一大早，但他很高興我出現在他家裡，我也很高興在那裡。我需要幾分鐘的喘息時間，我需要行李裡的東西，那是過去幾天我在他家住時留下的，我想換衣服。我打算直接去「沃氏姐妹」的商店，但菲利波舅舅很想有人陪他，也很想和我說說話。他詛咒卡塞爾塔不得好死，恨不得他昨天晚上就已經發病身亡，很後悔過去沒殺了他。後來不知道為什麼，他開始用濃濃的方言，從一個家庭故事跳到另一個家庭故事，中間都沒有喘氣的時間。

　　我試圖打斷他，嘗試幾次之後放棄了。他嘟嘟囔囔，越說越生氣，眼睛變得濕潤，時不時吸一下鼻子。說到阿瑪利婭時，在短短幾分鐘，他會從對妹妹的無限讚美、感歎萬分，變成了對她無情地批評，因為她拋棄我父親。另外，提到我母親時，舅舅忘記她已經去世了，責備起她來，好像她還活著，還在場，可能下一秒就會從另一個房間出來。「阿瑪利婭，」他叫喊著說，「她做事從來不考慮後果，她一直都是這樣，她應該坐下來想一想，耐心等待。但她早晨醒來，一時衝動就帶著三個女兒離開了家。」菲利波舅舅覺得，她不應該那樣做。但我很快就意識到，他是想把我母親自溺的事和她二十三年前離家出走聯繫起來。

　　這真是毫無意義，我很氣憤，但任由他說下去。他時不時會停下來，充滿怨恨的語氣變得親昵些。他殷勤地從櫥櫃裡拿出很多瓶瓶罐罐，裡面裝著薄荷糖、不知道放了多久的餅乾，還有一罐黑莓果醬，雖然長了霉斑，但他說還可以吃。

　　我先是拒絕了他的好意，後來無法回絕，就吃了起來。他又滔滔不絕地說了起來，但常常不太記得發生的事情，還有具體的日期。那是一九四六年還是四七年——他在努力回憶——最後他改變了主意，得出結論說：那是戰後。戰後，卡塞爾塔首先看到，應該利用我父親的才能，讓大家生活得更好一點。說實在的，必須承認這一點，如果沒有卡塞爾塔，我父親會繼續給城區的商店畫山水、月亮、棕櫚樹、駱駝，基本不掙什麼錢。

　　但卡塞爾塔很聰明，他長得像阿拉伯人一樣黝黑，有一雙賊溜溜、比鬼都精明的眼睛，他已經和那些美國海軍打成一片。他不是把女人介紹給他們就是把其他商品賣給他們。卡塞爾塔主要針對那些想家的士兵。他沒有給美國海軍看那些賣身的年輕女性的照片，而是在他們身邊轉悠，促使他們從錢包裡拿出留在美國的女人的照片。一想到家裡的女人，這些士兵一下子就變成了孤獨脆弱、焦慮不安的孩子。卡塞爾塔就跟這些士兵交談，說好價錢，把照片拿過來，帶給我父親，讓他照著畫一張油畫。

　　我也記得那些照片。即使後來沒有卡塞爾塔做中間人，我父親也有很多年都在做那門生意，畫照片裡的美國女人。那些美國士兵魂牽夢繞，反復看那些照片，這讓照片上的女人變得模糊不清。照片上是他們的母親、姐妹、女朋友，她們都金髮碧眼，面帶微笑，都燙過發，頭髮梳理得一絲不苟，脖子和耳朵上都戴著首飾，看起來特別像標本。另外，那些照片就像阿瑪利婭錢包裡保存的照片，就像任何被思念腐蝕的照片，它們已經失去了光澤，通常四個角折了，上面有裂開的白色印子，劃破了照片上的人臉、衣服、首飾、髮型。

　　那些帶著欲望和愧疚感保存這些照片的人，在他們的想像中，那些面孔也奄奄一息。我父親經常從卡塞爾塔手中接過照片，用大頭針將它們固定在畫架上，他三下五除二就會讓一個女人出現在畫布上，看起來像真的一樣：母親、姐妹、妻子，她們都看起來充滿懷念，而不是讓人懷念。照片上的裂縫消失了，黑白照片變成了彩色的，變成了有血有肉的人，記憶中的樣子通過繪畫的技巧得以實現，使迷失、寂寞的男人心滿意足。卡塞爾塔會過來拿起畫好的畫，留下一些錢就走了。

　　「因此，在很短時間內，」我舅舅接著說，「我們的生活發生了變化，靠那些美國大兵的女人，我們每天都能吃上飯。」他也能吃上飯了。因為他當時沒工作，在征得我父親同意的情況下，我母親會給他一些錢，有時也可能偷偷給他。總之，經過很多年缺吃少穿的生活，一切都好起來了。如果阿瑪利婭做事情考慮後果，如果她沒摻和進來，不知道他們會幹成什麼大事兒呢。據我舅舅說，他們當時前途遠大。

學達書庫(xuoda.com)