成年人的謊言生活(94)_埃萊娜·費蘭特

九四

　　§6-3-

　　那段時間，為了讓自己冷靜下來，我經常去找朱莉安娜和安吉拉。很顯然，我覺得朱莉安娜更親近，更能安慰人，羅伯特成了我們在一起的理由，他不在那不勒斯的漫長日子，我們就在沃美羅閒逛，聊一些他的事情。我偷偷觀察朱莉安娜，她身上散發的乾淨純潔的氣質讓人著迷，她手腕上總是戴著我姑姑的手鐲，男人會盯著她看，他們轉彎時也會看她最後一眼，好像不願讓她的身影消失在眼前。在她身邊，我好像不存在，雖然只需要一種學究的語氣、一個講究的詞語，就能讓她一下子失去了力氣。有一次，她問我：

　　「你到底讀了多少書？」

　　「相比於寫作業，我更喜歡讀書。」

　　「我一看書就累。」

　　「這是習慣問題。」

　　我承認我對閱讀的熱情不是天生的，而是源自我父親。我小時候，他就讓我明白：讀書很重要，腦力勞動有巨大價值。

　　「一旦這個想法在你的腦子紮根，」我說，「你就永遠擺脫不了了。」

　　「不錯，知識分子都是好人。」

　　「我父親不是。」

　　「但羅伯特是好人，你也是。」

　　「我不是知識分子。」

　　「你就是呀。你學習，你能討論各種問題，你跟每個人都處得來，甚至包括維多利亞。我就不行，我很快就沒耐心了。」

　　我承認，她說的那些讚賞我的話讓我很高興。既然她認為知識分子是那樣的，我就努力達到她的期望。這也因為，如果我只談一些無關緊要的事，她會覺得不高興，就好像和她未婚夫說話時，我會儘量表現自己，而和她說話時，我只會說些無關痛癢的話。實際上，她會促使我探討一些複雜的問題，她問我之前喜歡什麼書，現在喜歡什麼書。她會說，你跟我講講吧。她也急切地想知道我喜歡的電影和音樂。

　　在這之前，即使是安吉拉和伊達，都沒讓我聊過這麼多我喜歡的東西，我從沒覺得那是一種義務，反而覺得是一種消遣。另外，學校裡從沒有人發現我從閱讀中獲得的龐雜樂趣，比如說吧，我的女同學沒人想讓我給她講講《湯姆·瓊斯》的情節。所以，那段時間我和朱莉安娜很要好。我們經常見面，我在蒙特桑托的纜車出口等她，她爬上沃美羅區，仿佛那是一個異國小鎮，一個可以歡度假期的地方。我們從萬維特利廣場走到藝術家廣場，再掉頭回去，我們不會在意路上的行人、商店和車流，因為我會和她聊到很多作家、標題和故事。我會聊得津津有味，她也聽得很入迷，仿佛周圍的世界不存在，她只看得到我讀書、看電影或聽音樂時看到的東西。

　　羅伯特不在，他的未婚妻陪著我，我扮演了一個知識淵博的人。朱莉安娜認真聽我說話，好像只是為了承認我比她強，雖然她比我年齡大，她也比我漂亮。可有時候我覺得她有點不對勁，她拼命想驅散某種情緒。我警覺起來，我回想起維多利亞在電話裡大聲嚷嚷的話：你為什麼摻和到朱莉安娜和她男朋友中間？難道你比我哥還壞？你告訴我，你說，你是不是比你父親還自以為是？我只是想成為他們的朋友，我害怕因為維多利亞的壞心思，朱莉安娜會相信那些歪曲事實的話，會遠離我。

學達書庫(xuoda.com)