成年人的謊言生活(92)_埃萊娜·費蘭特

九二

　　▼第六章

　　§6-1-

　　我青春期的時間過得很慢，是由一大段一大段灰暗的時光組成，中間也會突然冒出綠色、紅色或紫色。這些時間段沒有具體的年月日和時辰，季節也不是很確定，不知道是冷是熱，也不知道是下雨還是陽光燦爛。那些意外出現的色彩也沒有具體的時間，它們的顏色比時間重要。除此之外，那些色彩代表著一些持續時間很短的激情。寫下這些文字的人心裡很清楚，當你剛開始尋覓詞句，當時那些緩慢的時間就變成了漩渦，色彩混合在一起，就像攪拌機裡不同顏色的水果。現在，不僅「時間飛逝」變成了一句空洞的套話，「一天下午」「一天早上」「一天晚上」也成了很隨意的說明。我唯一能說的是，我真的沒費什麼力氣就補上了落下的那一年課。那時我意識到，我的記憶力很好，我從書裡學到的比在學校學到的還多，我只是隨意地看看書，就能記住所有東西。

　　我在學習上的小小成功改善了我和父母的關係，他們又開始以我為傲，尤其是我父親。但我並沒有從中得到一絲滿足感，我覺得他們的影子就像一種困擾著我的疼痛，無法消除，像是我身上應該切掉、很彆扭的一部分。我決定直接叫他們的名字——起初，我只想以這種調侃的方式疏遠他們，後來是有意抗拒和他們的關係。奈拉越來越消瘦，也越來越愛抱怨，她像我父親留下的寡婦，儘管我父親活得好好的，他身體健康，過得很滋潤，她守護著我父親留下的所有東西，執意不讓他帶走。

　　我父親的「陰魂」有時閃現一下，從他們婚姻的墳墓中給她打電話，奈拉總是很樂意接納他。我甚至認為，她經常跟馬裡安諾見面，只是為了打聽她前夫在研究什麼大問題。除此之外，她還努力克制自己，咬緊牙關，應對一系列繁忙的日常事務，其中也包括照顧我。她修改成堆的作業，修訂那些愛情故事，她對待工作，比對我還投入，這反而讓我如釋重負。她越來越頻繁地說，你長大了，自己的問題自己想辦法吧。

　　我很高興，我終於可以出入自由，不用受太多管束。她和父親越少操心我，我就越開心。尤其是安德烈，真希望他再也不要對我指手畫腳！我和他在波西利波的房子見面時，我去找安吉拉和伊達時，或者我和他一起在我學校下面吃奶酪盒子和炸麵團時，他總是會對我諄諄教誨，告訴我怎麼使用自己的時間和生命。我和羅伯特變成朋友的期望，正奇跡般變成現實，我覺得羅伯特在引導我，教育我，我父親根本無法做到這一點，因為他自己的事兒太多了，他還要面對他犯下的錯誤。很久之前的某個夜晚，在聖賈科莫牧羊山路昏暗公寓裡，安德烈說了一些不假思索的話，這讓我失去了對他的信任。而朱莉安娜的未婚夫的鼓勵讓我找回了那份信任。

　　總之，我跟羅伯特的關係讓我很自豪，有時我跟父親提到他，只是為看到父親的態度頓時變得很嚴肅，這讓我很高興。父親向我打聽羅伯特，想知道他是什麼樣的人，我們都聊什麼，他想知道我有沒有對羅伯特提過他，還有他研究的問題。我不知道他是不是真的敬重羅伯特，很難說，很長一段時間，我都覺得他的話完全不可信。我記得有一次，他說羅伯特是個幸運的年輕人，他及時擺脫那不勒斯這座狗屎一樣的城市，在米蘭的大學開啟了自己的事業。還有一次，他對我說，你就應該和比你優秀的人來往，你做得對，這是往上爬、不往下掉的唯一辦法。有兩次他甚至問我，能不能把羅伯特介紹給他認識，他從小就困在一個圈子裡，所有人爭吵不斷，都很猥瑣，他想從這個圈子裡出來。我覺得，他就像一個脆弱的小男人。

學達書庫(xuoda.com)