被遺棄的日子(65)_埃萊娜·費蘭特

六五

　　在音樂的推動下，我在腦子裡平靜地過了一遍他房子裡的樣子：桌子上的酒瓶、斟滿酒或空空的杯子。那個黑色星期五之夜，赤裸男人的身體、舌頭、性器。我在記憶裡尋找那些影像，在那個穿著浴袍的男人身上，在那天夜裡的男人身上，我找不到音樂廳裡的這個男人。真的很荒唐，我想，我和眼前這位出色、迷人的先生赤裸相見，卻從來沒有真正看見他。現在我看見他了，我覺得當時的私密並不屬於他，是另一個人取代了他。可能是我青少年時期的一個噩夢留下的記憶，也許是一個崩潰的女人在睜著眼睛做夢。我在哪裡？我落入了一個什麼樣的世界？我沉浸在哪個世界裡？我回到了什麼生活中？帶著什麼目的？

　　「你怎麼了？」萊雅有些擔心地問我，可能是我的激動讓她有些不安。

　　我小聲說：

　　「那個拉大提琴的是我鄰居。」

　　「他很棒，你跟他熟嗎？」

　　「不，我跟他一點兒也不熟。」

　　音樂會結束時，大家都拼命鼓掌，掌聲一直在繼續。樂手來到前臺，返場致謝。卡拉諾深深地鞠躬，他的身體謙卑地彎曲著，就像風中的火焰一樣，他金屬色的頭髮先是垂向地板，站直身子時，頭髮忽然間都甩向腦後，變得很整齊。他們又演奏了一段音樂，那個美麗的女歌手，用她陷入愛情的聲音打動了我們，大家又開始鼓掌。觀眾不想讓那些樂手離開，在掌聲最激烈時，他們像被吸入進舞臺的陰影之中，硬生生被排擠出去了。我目瞪口呆，我感覺我的皮膚緊緊地繃在肌肉和骨頭上。這才是卡拉諾真實的生活，或者是他虛假的生活，但現在我覺得，不管真不真實，這才是他的生活。

　　我試著平息內心受到的衝擊，但我做不到。我感覺整個劇場的人都站起來了，舞臺在下面，我好像在高處，在邊上從一個裂縫裡朝下看。一個觀眾在搞怪學狗叫，很明顯他想回去睡覺，很多人都笑了，掌聲這時才慢慢平息下來。整個舞臺空了，投上了一層黯淡的綠光。我好像看到奧托的影子歡快地跑過舞臺，就像富有光澤、充滿活力的皮膚裡一道深色的血管，我沒有害怕。未來——我想——將會是這樣，生活總是夾雜著死人世界的潮濕味道，有時注意力很集中，有時會走神，心臟充滿熱情的波動和忽然的失落虛空會交織在一起，但永遠都不會像過去那麼糟糕。

　　在出租車裡，萊雅問了我卡拉諾的情況。我很謹慎地回答了她，她變得不可理喻，好像很嫉妒我，像是我把這個富有天分的男人藏了起來，沒有告訴她。她開始抱怨這場演出的水平。

　　「他好像有些不靈光。」她說。

　　後來，她很快補充了一些類似這樣的話：他停留在原地，像是陷在了泥潭裡；他無法實現質的飛躍；他很有天分，就是被缺乏自信給毀掉了；一個過於謹慎、低調的藝術家。我們已經在我家樓下了，在告別之前，她忽然提到了莫萊裡醫生。她把貓送過去給他看，莫萊裡醫生問起了我，問我現在還好嗎，有沒有度過失戀的痛苦時光。

　　「他讓我告訴你，」我進入大門時，她對我大喊著說，「他又想了一下，他不是很確信奧托是吃了士的寧，你給他提供的信息不夠完整，他要你去再跟他詳細說說。」

　　她在出租車的窗口，壞笑了一下，車子正在重新啟動：

　　「奧爾加，我覺得那是個藉口。他想見你。」

　　自然了，我不會再去找那位獸醫，雖然他是個很不錯的男人，看起來很可信。我很害怕隨意的一夜情，我感覺很噁心，尤其是我不想知道，殺死奧托的是士的寧還是其他東西。一系列的事件巧合，像一張網子斷開了，狼狗溜走了。我們會留下不少這樣的缺口，分析因果時會發現很多無意中撕開的裂縫。最要緊的是那根繩子，那個兜住我的網子不會斷開。

學達書庫(xuoda.com)