被遺棄的日子(64)_埃萊娜·費蘭特

六四

　　▼第42章

　　在那次打架事件後，詹尼和伊拉麗亞的表現並沒有好起來。他們依然無中生有，用想像出來的錯誤指責我。同時他們忽然轉變了陣營，很難說清楚其中的原因，他們不再覺得卡拉諾是個敵人——害死奧托的人，之前他們就是這樣稱呼他的——現在，他們在樓道裡遇到他，會親切地跟他打招呼，就好像他是一起玩兒的夥伴。他會有些可憐巴巴地擠擠眼睛，或者用手很克制地打個招呼，就好像很擔心打破一個界限。很明顯，他不想讓我受到衝擊，但兩個孩子期望更多，他們不滿足於目前的狀況。

　　「你好，阿爾多。」詹尼對他大喊。如果卡拉諾不回應他，沒有低著頭對他嘀咕一句「你好，詹尼」，他是不會罷休的。

　　我一把扯過兒子，對他說：

　　「你是怎麼回事兒？這麼沒有分寸，你應該禮貌一點。」

　　但他根本就不管我，會趁機提出各種無理要求，比如給耳朵打眼兒，戴耳環，第二天把頭髮染成綠色。

　　星期天——有時候，馬裡奧不能帶他們，這種情況比較多——我們在家時，特別讓人心煩，我們經常會相互指責，吵得很凶。我會把他們帶到公園裡，我讓他們玩旋轉木馬，一圈又一圈。秋風已經刮掉了樹上的黃葉和紅葉，落葉堆積在小路上，或者落入波河的水裡。但有時候，尤其是潮濕而多霧的星期天，我們會去市中心。他們在噴泉旁邊追逐嬉戲，地面上的噴口噴出白色的水流，而我會漫不經心地在周圍閒逛。我要小心，內心各種聲音交織在一起，在我脆弱時，有些情景會回到我腦海裡。有些時候我會特別不安，我儘量捕捉那些夾雜著南方口音的都靈話。

　　這會讓我回憶起童年那段讓人回味的溫柔時光，對過去的印象，歲月的積累，和家鄉保持適當的距離，特別適合回憶。更多時候，我會坐到一邊，在埃曼努埃萊·菲利伯托紀念館後面的臺階上。這時詹尼手上拿著他父親送給他的一把機關槍——那是科幻電影裡的道具，他會給妹妹上課，告訴她一九一五到一九一八年的殘酷戰爭。他會為死亡士兵人數、那些戰士青銅色陰鬱的臉，還有他們腳下的步槍而激動。我會看著花壇，盯著草地上冒出來的三個神秘而刺眼的煙筒，它們就像潛望鏡一樣，監視著灰色的城堡。我沒有任何感覺，沒有任何事情可以安慰我。儘管我想，現在我在這裡，我的兩個孩子活蹦亂跳，在一起玩兒。痛苦已經提煉過了，讓我有些無力，但沒讓我破碎。我時不時會用手指撫摸一下長襪上面一點的位置，那是伊拉麗亞給我留下的傷口。

　　後來發生了一件事情，讓我很驚異，也很不安。還沒到週末，我下班在手機上聽到了萊雅給我的留言。她邀請我去聽一場音樂會，她說，她特別希望我和她一起去。她特別迷戀古典音樂，我聽出她的聲音裡有一絲興奮，還有提到古典音樂時的滔滔不絕。我不想出門，但就像那段時間我生活中的很多事，我都是強迫自己去做的。我有些擔心她暗地裡安排了我和那個獸醫再次見面，我猶豫了很久，不想整個晚上都繃著神經。最後我決定，無論那個獸醫去不去，音樂會總會讓我很放鬆，音樂總是會起到效果，會打開圍繞著某種情感、擰在一起的神經。就這樣，我打了一圈電話，安置好詹尼和伊拉麗亞。當我找到辦法後，我不得不說服他們：負責照顧他們的人是我的朋友，不像他們說的那麼可憎。最後他們同意了。伊拉麗亞冷不防提出了一個問題：

　　「鑒於你從來都不在家，就讓我們和爸爸一直生活在一起吧。」

　　我什麼都沒說，每次我想大喊大叫，都會被內心的恐懼抑制住，因為擔心自己可能重新迷失，我忍住了。我和萊雅碰頭了，我舒了一口氣，因為她是一個人。我們坐著出租車，去了城外一家小劇場。那棟建築就像個核桃殼，線條很平滑，沒有角。在那種環境下，萊雅認識所有人，所有人也都認識她，我感覺很自在，享受著她的名望和光彩帶來的關注。

　　在小小的音樂廳裡，有一段時間，全是窸窸窣窣、低聲呼朋喚友的聲音。大家都在相互打招呼，空氣中彌漫著香水的味道，還有人群的氣息。後來我們找位子坐下了，音樂廳裡安靜下來，燈光調暗了一些，樂手和一個女歌手入場。

　　「他們都特別棒。」萊雅在我耳邊小聲說。

　　我什麼都沒有說。讓人難以置信的是，在那些樂手中間，我認出了卡拉諾。在聚光燈下，他看起來很不一樣，比平時顯得更高挑，他纖瘦優雅，每一個動作都熠熠生輝，他的頭髮也散發出貴金屬的光澤。

　　他開始演奏大提琴，和我同住一棟樓的那個男人的形象，一下子徹底消失，他變成了一個讓人振奮的幻影，渾身上下散發著無窮的魅力。那把大提琴像是和他渾然一體，他身上迸發出那些神奇的音符，活生生地和他的胸部、腿、手臂、手、入神的眼睛以及嘴緊密相連。

學達書庫(xuoda.com)