被遺棄的日子(51)_埃萊娜·費蘭特

五一

　　少年時我想像自己會成為的那個女人，她去哪裡了？我很嫉妒吉娜，她和馬裡奧一起工作，他們總是有問題可以討論。我丈夫和她說的話，比跟我說的話還多。那時卡爾拉已經有點讓我煩了。她對自己的命運充滿信心，有時候還敢於批評我幾句，她說，我在孩子和家庭上投入太多時間了。她讚美我的第一本書，感歎說：「我如果是你，會首先想著自己的志向。」她不僅長得特別漂亮，在她母親的教育下，也確信自己有個光輝的前途。雖然她只有十五歲，卻覺得自己可以對很多事情指手畫腳，常常想要教育我，在她一竅不通的事情上發表真知灼見，單是聽到她的聲音就讓我很煩。

　　我把車停在了房子門前的小廣場上，但各種思慮讓我激動不安。我帶著小孩和狗去那裡幹什麼？我來到了門前，試著開門，但沒能把門打開。我試了一次又一次，這時天已經黑了，詹尼和伊拉麗亞又困又餓，已經開始哭哭啼啼，我還是沒有打開門。但出於自尊和驕傲，我不想給馬裡奧打電話，也不想讓他在辛苦工作一天之後跑過來幫我。兩個孩子和小奧托吃了餅乾，在車上睡著了。我又來到門前，試著開門，試了一次又一次，手指已經發麻了，最後我放棄了。我坐在臺階上，任憑夜晚的重量壓在身上。

　　第二天早上十點的時候，馬裡奧來了，但他不是一個人來的。讓人意外的是，跟他在一起的是房子的主人。發生了什麼事情？為什麼會這樣？你為什麼沒有打電話？我支支吾吾地解釋著，但同時也非常氣憤。我丈夫有些不自在，居然拿我的笨拙開玩笑。他說我是個充滿想像力的女人，但解決不了很多實際的問題，總之很蠢。我記得，那時我和卡爾拉交換了一個眼神，我覺得那是一個意味深長、相互諒解的眼神。她好像在說：你快反抗啊，你要說說真相是什麼樣子的。你要告訴他們，是你每天面對生活的實際問題，承擔很多義務，照顧兩個孩子。她的目光讓我很驚異，但很明顯，我當時沒明白她的意思。或者我已經明白了，那是個小姑娘的目光，她在想，如果在我的位子上，她會怎麼對付那個迷人的男人。這時吉娜把鑰匙插入到鑰匙孔裡，毫無障礙地打開了門。

　　我忽然回到了現實，裁紙刀的刀尖刺痛了我的左胳膊。

　　「你走神了。」伊拉麗亞說。

　　「沒有，我只是在想，你說得對。」

　　「什麼是對的？」

　　「為什麼我那次沒能打開門，你說的是對的。」

　　「我已經告訴你了，有時候你很笨。」

　　「是的。」

學達書庫(xuoda.com)