被遺棄的日子(50)_埃萊娜·費蘭特

五〇

　　▼第30章

　　我要採取行動，馬上找到解決方案，避免在這沒有意義的一天裡手忙腳亂、丟盔棄甲。我要緊緊抓住生活裡剩下的碎片，就好像它們是拼起一幅畫不可缺少的部分。我做了個手勢，讓伊拉麗亞跟我來。我對她微笑，現在她是那個帶劍的女人，手裡拿著一把裁紙刀，很認真地扮演著自己的角色，手緊緊握著，關節有些發白。

　　我想在我失敗的地方，也許她會成功。我們回到了玄關，在防盜門前面。

　　「你要試著擰鑰匙。」我對她說。

　　伊拉麗亞把右手上的裁紙刀放到了左手上，她伸出了胳膊，但夠不到鑰匙。我抱住了她的腰，把她抬到能夠著的高度。

　　「向這邊擰嗎？」她問我。

　　「不，向另一邊擰。」

　　軟綿綿的小手，手指上全是汗。她試了又試，但力氣不夠。如果鑰匙沒有卡住，她估計也轉不動。

　　我把她放下來了，她很失望，因為沒能完成我交給她的任務，她忽然很生我的氣。

　　「你為什麼要讓我做你應該做的事？」她怨恨地問我。

　　「因為你更厲害。」

　　「你已經不會開門了嗎？」她擔心地問。

　　「是的。」

　　「就像那次？」

　　我有些疑惑地看著她。

　　「哪次？」

　　「我們去鄉下的那次。」

　　我感覺到胸口一陣疼痛，她怎麼能記得，那時她還不到三歲。

　　「有時候，用鑰匙開門時，你真的很笨，讓我們很沒面子。」她補充了一句，想提醒我，她記得很清楚。

　　我搖了搖頭，不是這樣，我通常用鑰匙都很順手。我開門的動作很自然，從不擔心鑰匙會卡在門裡。但有時，尤其面對一把陌生的鎖——比如說賓館房間的門鎖——我會驚慌失措，羞愧地去前臺找人幫忙。尤其是電子鑰匙，那些磁卡讓我很焦慮，想到可能遇到的困難，一不小心，一走神我的動作就不像平時那麼自然，可能就打不開門了。

　　手會忘記動作，手指也忘記了該用的力度和方式，就像我覺得很丟臉的那次。吉娜——邪惡的小卡爾拉的母親，她把鄉下的房子鑰匙給了我，讓我帶兩個孩子去玩。我出發了，馬裡奧當時有事兒，會在第二天來和我們匯合。那天下午，開了兩個小時車之後，我到了目的地。我感覺心煩意亂，一方面是因為週末堵車很厲害，另一方面是兩個孩子不斷爭吵，奧托當時還是小狗，也在不停地叫。一路上我都在想，我多麼愚蠢，白白浪費時間。我沒法再繼續寫作，沒法看書，我沒有一個社會身份，可以讓我和自己圈子裡的人見面，無論是可愛的朋友，還是敵人。

學達書庫(xuoda.com)