被遺棄的日子(47)_埃萊娜·費蘭特

四七

　　因此要小心，要把事情重新整理一遍。在夜裡，一定是我身體裡的某樣東西崩潰了，壞掉了。我感覺，我的理性和記憶都層層脫落了，長時間的痛苦的確會帶來這樣的後果。我以為自己上床睡覺了，但實際上沒去睡。或者說我睡了，然後起來了，不聽使喚的身體在筆記本上寫字，寫了一頁又一頁。她用左手寫，為了對抗恐懼，為了抵抗羞辱。有可能，這就是昨天晚上發生的事。

　　我把殺蟲劑的瓶子在手上掂量了一下，也許我昨天晚上和螞蟻鬥爭了一宿，白白浪費時間。我給家裡上上下下噴了一遍殺蟲劑，所以奧托才中毒了，詹尼吐個不停。哦，也許事情並不是這樣，是我自己的黑暗面在捏造這些罪責，這其實不是奧爾加的錯。我塑造一個不負責任、馬馬虎虎、無能的形象，就是為了自暴自棄，讓現實更加混亂。我阻止自己劃出一個界限，確認什麼是真實的，什麼是虛假的。

　　我把那個殺蟲劑瓶子放在書架上，踮著腳尖，慢慢走到門那裡，好像不願意打擾那個寫字臺前的女人的側影。她又開始寫了，伊拉麗亞這時很有節奏地敲打著地板。我又走向了洗手間，和想像的罪責作鬥爭。可憐的孩子，我可憐的兒子。在混亂的藥品中，我找到了一些「安乃近」 ①【①novalgina，一種鎮痛解熱藥物。】，滴了十二滴（非常精確，就是十二滴）到一杯水裡。我有沒有可能那麼不用心？有沒有可能我夜裡沒開窗子，到處噴灑殺蟲劑，把瓶子裡的藥都噴完了？

　　在樓道裡我就聽到了詹尼嘔吐的聲音。我看到他頭探出床來，眼睛瞪得很大，臉漲得通紅，嘴巴張著，好像身體裡有一股力量在搖晃著他，但沒吐出來什麼。還好，我什麼都留不住，任何一種情感、興奮、懷疑。眼前的場景在變化，其他信息，其他可能性。我想到了在奇塔代拉前面的大炮，詹尼當時鑽到炮彈口裡面，是不是染上了一種遙遠的、窮人的疾病，產生於特定的氣候，一個沸騰世界的符號，邊界在延伸，遠的變成了近的，破壞的聲音，新仇舊恨，遙遠的戰爭，或已經燒到門口的戰火？我沉浸在所有幽靈、恐怖之中。那個在青春期之後，我賦予自己的理性世界，現在越來越小。雖然我儘量放慢動作，深思熟慮。隨著時間的流逝，我周圍那個世界越來越讓人目眩，它的圓球形狀，變成了一張薄薄的圓桌子，那麼薄，它一層層脫落，中間好像已經出現了破洞，很快會變成一枚結婚戒指，然後消失。

　　我坐在詹尼身邊，手放在他的額頭上，鼓勵他吐出來，他吐出了一口發綠的口水。他非常虛弱，最後側躺下去，哭了起來。

　　「我一直在叫你，你都沒有過來。」他一邊哭，一邊指責我。

　　我擦了擦他的嘴、眼睛。我解釋說，我有些問題要解決，著急找到辦法，沒有聽到他叫我。

　　「奧托是不是真的吃了毒藥？」

　　「不，不是真的。」

　　「是伊拉麗亞告訴我的。」

　　「伊拉麗亞在說謊。」

　　「我這裡疼，」他歎著氣，把脖子展示給我看，又讓我看後頸，「很疼，但我不想用栓劑。」

　　「我不會讓你用栓劑，你應該喝這些藥水。」

　　「又會讓我吐的。」

　　「藥水不會讓你吐的。」

　　他很艱難地喝下了那杯水，又吐了一口，然後躺了下去，頭靠在枕頭上。我用手摸了摸他的額頭，還是很燙。我感覺他乾巴巴的皮膚讓人無法忍受，那就像剛從烤箱裡拿出來的一片酥皮。伊拉麗亞敲擊地板的聲音變得難以忍受，雖然她在外面，隔著一段距離，但那是充滿力量的敲擊，聲音回蕩在整棟房子裡。

　　「這是什麼聲音。」詹尼很擔心地問。

　　「隔壁在施工。」

　　「噪音讓我很難受，你去告訴他們別吵了。」

　　「好。」我向他保證。我讓他把溫度計放在腋下，但只有我用兩隻胳膊抱緊他，他才肯量體溫。

　　「我的孩子。」我一邊搖晃著他，一邊唱著，「我的病孩子，現在要好起來。」

　　過了幾分鐘，雖然伊拉麗亞還在一個勁兒地敲打著地板，詹尼還是睡著了。他的眼皮沒有完全閉上，眼圈有些發紅，睫毛間有一條白線。我等了一會兒，他急促的呼吸，眼皮子底下不斷轉動的眼珠子，讓我很擔心。我把體溫計取了出來，水銀指示他的體溫很高，幾乎四十度。

　　我把溫度計放在床頭櫃上，有些不適，好像那根溫度計是活的。我把詹尼放在床單上，頭枕著枕頭。我盯著他紅通通的嘴唇，他嘴張著，好像死了一樣。伊拉麗亞砸地板的聲音，好像在一下下地敲打著我的腦子。要回過神來，要彌補夜晚、白天的錯誤。他們是我的孩子——我想說服自己——是我生出來的。雖然馬裡奧讓我受孕時，不知道他腦子裡想的是哪個女人；雖然我以為自己是奧爾加，和他生了這兩個孩子。

　　雖然我丈夫現在只覺得一個叫卡爾拉的小姑娘有意義、有價值，他鬼迷心竅；他甚至不承認我的身體，他賦予我的那些特徵，討他喜歡的、讓他願意在我身上播種的特徵；雖然我從來不是那個女人——現在我知道了——我不是自己以為的奧爾加。哦，我的天，我只是一些側面，胡亂拼接在一起，是很多立體形象，我自己都不認識的樣子。那兩個小傢伙是我生的，從我的身體，我這個身體裡出來，我對他們負有責任。

　　因此我需要努力承受那些無法承受的東西，我站起來了。我需要振作起來，搞清狀況，重新和外界建立聯繫。

學達書庫(xuoda.com)