被遺棄的日子(27)_埃萊娜·費蘭特

二七

　　卡拉諾拿著杯子過來了，他用開瓶器打開了葡萄酒瓶，等了一下，然後倒了一些酒在杯子裡。這時，他說了一些客氣話：我的孩子都很漂亮，他經常從窗子那裡，看到我和他們在一起，我很會照顧他們。他沒提到狗，也沒有提到我丈夫。我感覺，他受不了狗，也受不了我丈夫。但在當時的情況下，出於禮貌，他覺得這些話不應該說出來。

　　喝了第一杯酒之後，我自己提到了狗和我丈夫。奧托是條好狗，但說實在的，如果是我做決定，我永遠都不會在家裡養狗，因為狗在樓房裡會很不自在。我丈夫堅持要養，他自己承擔了照顧狗的責任，就像其他責任一樣。但最後，暴露出來他是個卑劣、不負責任的男人。我們對於別人一點兒也不瞭解，即使是那些和我們一起生活、無話不談的人。

　　「我不瞭解我丈夫，就像我不瞭解您一樣，沒什麼差別。」我感歎了一句。靈魂只是一股很不穩定的風，卡拉諾先生，是聲帶的震動，只是為了假裝是一個人，某個東西。我對卡拉諾說，馬裡奧離開了，他現在和一個二十歲的小姑娘一起生活。他背叛了我，整整五年的時間他們在偷偷來往，他是個雙面人，兩套說法。現在他離開了，把所有麻煩事兒都甩給了我：我要照顧他的兩個孩子，照顧家裡，還有那條狗——愚蠢的奧托。我實在受不了了。

　　這和馬裡奧沒什麼關係，我真是被那些責任壓得喘不過氣來，不是因為別的。以前我們分攤那些責任，現在我一個人承擔。即使是那些責任，也沒能讓我們的關係延續，讓我們繼續在一起。這是陳詞濫調了，為什麼應該是我，負責讓我們之間的關係保持活力。我厭煩了這些陳詞濫調。我還要承擔這個責任：搞清楚我們到底是哪裡錯了。那折磨人心的心理分析，我不得不為馬裡奧也做了。他不想深挖，不想改變自己，改過自新。他好像被那個金髮女孩迷惑了，我卻要承擔起分析的責任。我一點點分析我們一起生活的這十五年，我晚上就在做這件事。假如他回心轉意的話，我想要做好準備，這樣可以很快重新開始，就好像什麼也沒有發生過。

　　卡拉諾坐在我旁邊的沙發上，儘量用浴袍蓋住腳踝。他喝著杯子裡的酒，很專心地聽我說話。他一直都沒有插話，但他能傳遞給我一種感覺，就是他在傾聽。他讓我覺得每一個字都沒有白說，一絲情感都沒有白費。我想哭的時候，也不會覺得羞恥，會毫無顧忌地哭。我確信他能明白我的處境，我內心在經歷動盪，非常強烈的痛苦。我的眼淚就像水晶的碎片，那是我長時間珍藏在秘密之所的水晶物品，現在因為那場動盪，它碎成了成千上萬塊，讓人心痛。我感覺到眼睛、鼻子很疼，但我無法停下來。我很感動，因為我發現卡拉諾也忍不住要哭了。他的下嘴唇在抖動，眼睛亮晶晶的，小聲安慰我說：

　　「太太，別這樣……」

　　他的敏感讓我很心動，我流著眼淚，把杯子放在地板上，開始安慰他，雖然我是那個需要安慰的人，我挨近他的身體。

　　他什麼都沒有說，很快給我遞過來一張紙手帕。我低聲說，對不起，我實在太沮喪了。他說，我應該平靜下來，他見不得我難過。我擦乾了眼淚、鼻子、嘴，靠在了他身上，終於安靜了一會兒。我把頭輕輕靠在他胸口上，一個胳膊搭在他的腿上。我從來都沒有想到，我會在一個陌生人面前做出這種事，我又哭了起來。卡拉諾小心翼翼，很羞怯地用一隻胳膊環繞著我的肩膀。他家裡有一種溫柔安靜的氣息，我平靜了下來，閉上了眼睛，我很累，想睡一會兒。

　　「我可以這樣待一會兒嗎？」我問，聲音小到無法察覺，就像一陣呼吸。

　　「可以。」他回答說，聲音有一點沙啞。

　　也許我躺了下來。有那麼一刹那，我覺得自己是在卡爾拉和馬裡奧的房間裡，讓我最不安的是性欲的味道。這時他們一定還沒有睡，他們的汗水一定打濕了床單，一個人的舌頭貪婪地深入到另一個人的嘴裡。有個東西掠過了我的脖子，可能是卡拉諾的嘴唇，我忍不住一驚。我有些不安地抬起臉，他吻了我的嘴唇。

　　現在我知道那種感覺是什麼，我當時一下子並沒有明白。我只是感覺很糟糕，就好像他向我發出了一個信號，從那一刻開始我覺得越來越噁心。實際上，我首先感到的是對自己的憤恨，為什麼我會在那裡，為什麼我沒有告辭，為什麼我決定去那裡，為什麼我覺得自己脫不了身了。

　　「我們開始嗎？」我用一種假裝的愉快語氣問。

　　卡拉諾露出一個忐忑的微笑。

　　「沒人強迫我們。」

　　「你想後退嗎？」

　　「不想……」

　　他又把嘴唇貼到了我的嘴唇上，但我不喜歡他嘴裡的味道。我甚至不知道是不是真的討厭，我只是覺得，他的味道和馬裡奧很不一樣。他把舌頭伸到了我的嘴裡，試探著，微微閉著嘴唇。我用舌頭掠過他，他的舌頭有點粗糙，活生生的，感覺像某種動物的舌頭，就像有時候在屠夫那裡看到的巨大的、讓人有些噁心的舌頭，沒有一點誘惑力。卡爾拉的味道和氣息會不會和我一樣？或者馬裡奧一直都很討厭我的味道，就像我現在感受到的卡拉諾的味道？經過這麼多年，他只有在卡爾拉的身上，才找到了適合他的東西？

學達書庫(xuoda.com)