被遺棄的日子(23)_埃萊娜·費蘭特

二三

　　▼第15章

　　在那段時間，就連付家裡的賬單也成了問題。我收到一些郵件，他們說，在某個日期之前，如果沒有繳清欠費，他們會切斷水電和煤氣。我堅持說，我已經付過了。我花幾個小時時間，在家裡找付賬的收據，浪費很長時間進行抗議，吵架，寫信。最後我自取其辱，因為事情很明顯：我沒有繳費。

　　電話也是一樣。不僅僅是馬裡奧向我指出的問題，電話線一直干擾很大，而且忽然間，我根本就打不了電話：有個聲音告訴我，我無權使用此項功能，諸如此類的話。

　　手機被我摔壞了，我只能去找了公用電話，給電話公司打電話，讓他們解決問題。他們向我保證，他們很快就會介入。但過了好幾天，電話還是一聲不響。我再打電話給他們，變得怒氣衝天，聲音氣得發抖。我用咄咄逼人的語氣說了我的情況，電話那頭的職員沉默了很長時間，在電腦上進行查詢，他通知我說：電話已經欠費停機了。

　　我非常氣憤，我用我的孩子的性命擔保，說我已經繳費了。我咒天罵地，罵他們所有人，從最可憐的職員到他們的總經理。我說到了地中海懶病（我就是這樣說的），強調這個國家工作效率長期低下、意大利大大小小的腐敗。我叫喊著說：「你們讓我噁心。」我掛上電話，在付款收據裡找繳款證明，很顯然，事情真是這樣：我的確沒有繳費。

　　第二天我就繳費了，但情況並沒有好起來。電話線還是干擾很大，就好像話筒裡在刮大風，要下暴雨了，信號很弱。我又跑到樓下的鋪子裡去打電話，他們告訴我，或許我應該換部電話機。或許。我看了一下時間，距離辦公室關門還有一點時間，我匆忙從家裡出去，簡直忍無可忍。

　　我開著車子，經過八月空蕩蕩的街道，天氣熱到讓人窒息。我停車的時候，刮到了好幾輛停在那裡的車的擋泥板。我下車，步行走在穆齊街上，走向那棟正面是五顏六色的大理石拼接的建築，電話公司就在那裡。我看了一眼那棟樓，三步並作兩步上了臺階。在崗亭那裡，我看到一個客氣的男人，他不想吵架。我對他說，我馬上想去接待室，我想投訴，因為一個持續了幾個月的故障，因為糟糕的服務。

　　「至少有十年時間，我們沒有對外的辦公室。」他回答我說。

　　「如果我想要投訴呢？」

　　「您可以通過電話投訴。」

　　「如果我想啐在某個人的臉上呢？」

　　他不動聲色，建議我去孔菲耶恩紮街的辦公室看看，距離那裡只有一百多米。我氣喘吁吁地跑到了孔菲耶恩紮街，就好像那是事關生死的大事，上一次我這樣跑，還是像詹尼現在這麼大的時候。但到了那裡，我也沒法發洩內心的不滿。我找到了一扇玻璃門，門緊緊關著。我使勁兒搖晃了一下，雖然上面寫著：「警報門」。警報，是的，多麼可笑的表達方式，那就讓警報響起吧，讓全世界、整個城市都警覺起來。有個人從我右手牆壁上的一個窗口探出頭來，他明顯不想多廢話，三言兩語就把我撂在那裡，消失了。他說，這裡沒有辦公室，也不對外；所有一切都成了電腦的聲音、屏幕、電子郵件、銀行操作；假如有人——他冷冰冰地對我說——要發洩怒火，很遺憾，這裡沒有任何人可以接待。

　　我氣得胃疼，來到了街上，感覺好像正在停止呼吸，要癱倒在地上。我眼睛看到了街道對面一棟樓上，一塊石碑上的文字，就像是個抓手——讓人不要跌倒的詞語。在這棟房子裡，像夢中的影子一樣，一位詩人來到這個世界上，他從憂傷的虛無中——為什麼虛無是悲傷的，虛無中有什麼悲傷的呢——通過圭多·戈紮諾 ①這個名字，靠近上帝。為藝術寫出的語言，用藝術連接在一起的語言。我低著頭離開了，很擔心自己在那裡自言自語。有個男人在盯著我看，我加快了腳步。我不記得把車子停在哪裡了，也不想記起來。

　　【①圭多·戈紮諾(Guido Gozzano)，意大利詩人和作家。】

　　我漫無目的地走著，走到了阿爾菲耶裡①劇院那裡，最後走到了彼得羅·米卡路。我很迷惘地看了看四周，車子當然沒有停在那裡。這時候在一個櫥窗前，在一家金首飾店門口，我看到了馬裡奧和他的新女人。

　　【①因維托裡奧·阿爾菲耶裡伯爵命名，他是意大利劇作家和詩人，被譽為「意大利悲劇的奠基人」。】

學達書庫(xuoda.com)