被遺棄的日子(19)_埃萊娜·費蘭特

一九

　　▼第13章

　　接下來的幾天，我白天晚上都在反思。我主要朝著兩個方向努力：首先要緊緊抓住目前的現實，抑制腦子胡思亂想；其次我要儘量打起精神，把自己想像成一隻耐火的蠑螈，可以若無其事地穿過大火。

　　不要屈服，我激勵自己，要進行鬥爭。我尤其害怕的是，我無法控制自己的思想，一個念頭起來，就無法停下來，無法專注於必須做的事。我擔心那些突如其來、無法控制的抽搐。我寫下這些話，就是給自己打氣。馬裡奧離開了，並不是帶走了整個世界，他只是把自己帶走了。你再也不是三十年前的女人了。你是這個時代的女人，要緊緊抓住今天，不要倒退回去。你要抓緊了，不要迷失自己，尤其是不要沉迷於胡思亂想，或者一個人自言自語，詛咒洩憤。抹去那些感嘆號。他離開了，你留下了。你再也享受不到他眼裡的亮光、他的話語，但這又怎麼樣？你要做出防衛，保持自己的完整，不要像個擺設那樣變得粉碎，你不是小玩意兒，任何女人都不是小玩意兒。心碎的女人，啊，心碎 ① ，心碎個屁。我想我的任務就是要展示出雖然經歷了這些事情，還是會保持身心健康。要向自己展示這一點，而不是給別人。如果大蜥蜴闖進來，我就和大蜥蜴鬥爭。如果螞蟻來了，我要和螞蟻鬥。如果小偷來了，我也會和他們鬥爭。如果我遭遇了自個兒，我會和自己抗爭。

　　【①原文為法語：La femme rompue, ah, rompue。】

　　我時不時會想：誰來了家裡，只是拿了那副耳環，其他什麼都沒有動？我給自己的問題找到了答案：只能是他。他拿了屬於他們家族的耳環。他想讓我明白，我再也不屬於他的血脈，他要把我從他身上排除出去了，我徹底成了外人。

　　後來我改變了主意，我覺得那是一個讓人無法忍受的版本。我告訴自己：要小心。小偷的可能性比較大，可能是那些癮君子，在毒癮的驅使下會做出這種事情。這是可能的，是極有可能的。為了擔心自己想入非非，我再也不寫東西了。我來到了大門前，打開了門，把門輕輕關上，然後我抓住門把手，用力拉向自己，門打開了。鎖沒有鎖上，彈簧太松了，鎖舌探出來得太少了，只有一毫米。剛才門看起來是關上了，但實際上拉一下就開了。整個屋子、我的生活，還有我孩子的生活，都是敞開著的，白天夜裡，任何人都可以闖進來。

　　我很快得出了結論，應該把鎖換一下。如果家裡進賊了，他們可能還會再來。如果是馬裡奧來過，專門偷偷摸摸地進來，那他和小偷有什麼差別？他比小偷還要可恥，偷偷摸摸跑進自己的家裡，在那些熟悉的地方翻找，可能會翻看我的信，還有我發洩情緒寫出的東西。我感到怒火中燒。不，他再也不能踏進這個門檻了。兩個孩子一定會支持我的決定，他們不會和一個偷偷摸摸跑到自己家裡來、一點痕跡也不留的父親說話。他連一聲招呼都不打，也沒說再見，也不問一句：你們怎麼樣了？

　　就這樣，有時候因為滿懷怨恨，有時候是因為擔憂，我確信要給門換上一把新鎖。那些賣鎖的店員給我解釋說，雖然鎖子會鎖住門，用鎖蓋、鎖舌、彈簧、撥塊、鎖塊、鎖銷把門鎖好，但還是會被人強行撬開。他們建議我，如果要放心的話，最好裝一道防盜門。

　　我有些不太確定，因為我不能隨便花錢。馬裡奧跑了，可以預測，我未來的經濟狀況會惡化。最後我決定，在那些專門賣鎖的店鋪裡逛逛，對比價格、性能、優點和缺點。經過幾個星期的調查研究、討價還價，我最後決定，讓兩個工人一天早上來上門安裝：他們一個三十歲左右，一個五十歲左右，都一身煙臭味。

　　兩個孩子在學校，奧托慵懶地躺在角落裡，根本就不在乎家裡來了兩個陌生人。我馬上就感到很不自在，這讓我很生氣，任何違背我日常行為的舉動，都讓我很氣憤。在過去，對於任何來敲門的人，我都會很客氣：收煤氣費、電費、物業費的人，還有水管工、裝修工，甚至是那些挨家挨戶推銷東西的人，房地產公司尋找要出售房子的人。我覺得我是個對人充滿信任的女人，有時候我甚至會和陌生人交談幾句，喜歡平靜地展示出我對他們的生活抱有興趣。

　　我對自己那麼有信心，我會讓他們進入家裡，關上門，問他們想喝點兒什麼。從另一個方面來說，我的態度通常很明朗，很客氣，但同時又保持了適當的距離。那些上門的人，從來都不會說一句冒犯我的話，或用語言試探我，想要看看我有什麼反應，來判斷我在性方面的意願。那兩個工人一來，就說了些富有內涵的話。他們一起嬉笑，哼唱著低俗的小曲兒，好像並不是很情願幹活。

學達書庫(xuoda.com)