被遺棄的日子(11)_埃萊娜·費蘭特

一一

　　我馬上就惱火起來了，馬裡奧把自己當成了外人，沒用家裡的鑰匙開門，他想強調，他只是過來看看。奧托是第一個沖過去的，它跳得很高，呼吸急促，很興奮地叫了起來，已經辨別出是他回來了。然後是詹尼，他打開門，一下子就愣在那裡；伊拉麗亞藏在哥哥的背後，她眼睛亮晶晶的，滿含笑意。我站在走廊盡頭，靠著廚房門。

　　馬裡奧進來時，帶了很多禮物。我已經有三十四天沒有見到他了，他看起來更年輕了，甚至更放鬆了。我胃裡一陣抽搐，感覺自己快要暈厥了。從他的身體和臉上，一點都看不出他很想念我們的痕跡，他無法掩藏他的愜意，或者說幸福。我身上卻帶著痛苦的痕跡，他的目光落在我身上，一定會警惕地發現這一點。

　　「孩子們，別纏著爸爸。」我用假裝出來的愉快語氣說。這時候，伊拉麗亞和詹尼已經把禮物從袋子裡拿了出來，他們都撲過去，抱住父親的脖子，親他的臉。兩個孩子還在吵架，爭取他的關注，一點兒都聽不到我在說什麼。我很氣憤地待在一個角落裡。伊拉麗亞在試穿一條裙子，顯得矯揉造作，那是她父親帶給她的。詹尼在走廊裡玩一輛電動小汽車，奧托跟在後面，一邊跑一邊叫。我覺得時間在沸騰，就像一口放在煤氣上的鍋，鍋裡黏糊糊的湯馬上要溢出來了。

　　我要容忍伊拉麗亞，她在講額頭上撞的青紫色的包，差不多已經好了，她在講我的罪狀。馬裡奧親吻了她的額頭，向她保證，那沒什麼。詹尼誇大其詞，說了他在學校的不良表現，還念了老師對他的差評，馬裡奧表揚了他，讓他不要擔心。真是讓人悲傷的場景。後來我再也受不了了，有點粗暴地把兩個孩子推到他們的房間裡，把門關上。我威脅說，如果他們敢從裡面出來，就會受到懲罰。之後，我做了極大努力，才讓自己的聲音回歸甜美，但我的努力白費了。我大聲說：

　　「好吧，你在丹麥玩得痛快吧？你的情人也跟你一起去的吧？」

　　他搖了搖頭，抿了抿嘴唇，小聲回答說：

　　「你如果要這樣說話，那我就會拿上我的東西，馬上離開。」

　　「我在問你，你的旅行怎麼樣，不能問嗎？」

　　「不是那種語氣。」

　　「不能嗎？我是什麼語氣？我該用什麼語氣？」

　　「用文明人的語氣。」

　　「你對我文明嗎？」

　　「我戀愛了。」

　　「我早就戀愛了，我愛上了你。你羞辱了我，你還在繼續羞辱我。」

　　他低下了頭，我覺得他真的很難過。這讓我很感動，不由自主地換成了一種溫情的語氣。我對他說，我瞭解他的處境。我說，我想像他心裡一定很亂。但是我——我長歎了一口氣，用痛苦地聲音說——雖然我很努力地重整旗鼓，儘量去理解他，找回之前的秩序，耐心地等待這段時間能過去，但有時我會崩潰，我會做不到。為了向他表明我的決心，我從廚房抽屜裡拿出了我寫給他的信，急切地把那遝信放在了他面前。

　　「你看看我多努力，」我跟他解釋說，「在這裡面，我寫出了我的原因，也在費勁地理解你的理由。你看看吧。」

　　「現在嗎？」

　　「如果不是現在看，那要什麼時候看？」

　　他有些沮喪地翻開了第一頁，看了幾行，然後看著我。

　　「我回家再看。」

　　「回誰的家？」

　　「奧爾加，別這樣。給我一些時間，求你了，不要覺得對我來說很容易。」

　　「對我來說肯定更難。」

學達書庫(xuoda.com)