被遺棄的日子(10)_埃萊娜·費蘭特

一〇

　　▼第08章

　　某天早上，我正在睡覺時，忽然驚醒，就好像被針刺了一樣。我以為到了接孩子的時候，我看了一下手錶，時間還早。我發現叫醒我的是手機鈴聲，便怒氣衝衝地接了電話，用了一種很不客氣的態度。那段時間，我對所有人都用那種語氣。電話是馬裡奧打來的，我馬上改了語氣。他說，他打電話到我手機上，是因為家裡的電話打不通，他打了很多次，只能聽到窸窸窣窣，還有遠處有人說話的聲音。他的聲音、溫柔的語氣，證明他還存在於這個世界的某處，這讓我很感動。我對他說的第一句話是：

　　「你不要想著麵條裡的碎玻璃是我故意放進去的。我打碎了一個瓶子，不知道碎片是怎麼掉進去的。」

　　「我才不會那麼想，」他回答說，「是我不對，我當時的反應太激烈了。」

　　他跟我說，他之前不得不馬上去出差。他去了丹麥，那是一段很美好卻很辛苦的旅程。他問我，能不能晚上過來看孩子，取幾本他需要的書，尤其是取一些筆記。

　　「當然了，」我回答說，「這是你家啊。」

　　我掛上電話，忽然間，向他展示目前家裡的狀況、兩個孩子和我的糟糕狀態的想法消失了。我把家從裡到外打掃了一遍，整理好一切。我洗了個澡，吹幹了頭髮，又洗了一遍頭髮，因為第一次洗頭的效果不那麼讓人滿意。我很仔細地化好妝，穿上一條輕薄的裙子，那是夏天穿的裙子，是他送給我的，我很喜歡。我把手和腳都打理了一番，尤其是腳，我的腳長得很粗糙，讓我很羞恥。我沒有漏掉任何細節，甚至拿起記事本算了一下。我很不高興地發現，我快來月經了，我希望它能推遲。

　　兩個孩子從學校裡回來，他們一時有些目瞪口呆。伊拉麗亞說：

　　「屋子乾乾淨淨的，你也乾乾淨淨，真美啊。」

　　但驚喜到此為止，他們已經習慣了生活在混亂之中，忽然恢復之前的整潔，這讓他們很警惕。我不得不跟他們鬥爭很長時間，讓他們去洗澡，把他們打扮得像過節的樣子。我說：

　　「今天晚上，你們的爸爸會來，我們要儘量讓他不要再走了。」

　　伊拉麗亞用威脅的語氣對我說：

　　「那我就跟他說我長了丘疹的事兒。」

　　「你想說什麼都可以。」

　　詹尼很激動地說：

　　「我會告訴他，自從他離開家，我做作業總是出錯，學習退步了。」

　　「可以啊，」我表示同意，「告訴他所有事情。告訴他我們很需要他，告訴他要在我們和那個新女人之間做出選擇。」

　　晚上，我又梳洗了一遍，但我很焦慮。在洗手間裡，我一直在對著兩個孩子叫喊，他們把自己的東西放得到處都是，又把家裡搞亂了。我感覺越來越難受，我想我下巴和額頭上一定會長包，真太倒霉了。

　　這時我想到戴上馬裡奧的奶奶留下的耳環，那對他來說是非常重要的物件，他母親後來一直戴著那副耳環。那是一副很昂貴的耳環，十五年裡我只戴過一次，是在馬裡奧的弟弟結婚時。即使是那次，我也是突破了層層阻礙才戴上的。他很擔心我會把耳環弄丟了，還很害怕別人會偷走。或者他覺得耳環只屬於他，他不想讓我染指。我覺得他看著我戴那副耳環，很害怕我會破壞他的某段記憶，或是青少年時期的幻想。

　　我打算一次性向他展示：只有我才能襯得起他的想像。我看著鏡中的自己，雖然看起來瘦了很多，眼袋很重，臉色有些發黃，粉底也掩蓋不住，但我覺得自己很美。說得準確一點，是我不顧一切，想要展示自己很美。我需要信心。我的皮膚還很光潔，還看不出來有三十八歲。我的生命力就像在一場美容手術中，就像血液、口水、鼻涕一樣被吸走了。如果我能在自己面前掩蓋這一點，那也能騙過馬裡奧。

　　但我很快就陷入了沮喪之中，感覺眼皮沉重，腰疼，特別想哭。我檢查了一下內褲，上面已經染上了血跡。我用方言罵了一句髒話，聲音裡有一種不可抑制的怒火，我很擔心兩個孩子會聽到。我清洗了一下，換了內褲，這時門鈴響了。

學達書庫(xuoda.com)