智者諧話囊中羞澀(2)

囊中羞澀(2)

　　關於囊中羞澀的窘境，人們已經講過也已經寫過許許多多開心事了。然而，貧困其實並不令人開心，不得不為幾個便士去討價還價，這並不是開心事；被視為，陛吝小氣，這也不是開心事；現出一副窮酸相，羞于向人家通報你的住址，這更不是開心事。不，對窮人來說，貧困連半點趣味都沒有。對敏感者，貧困乃是現世的地獄。不少勇敢的君子都曾面對海格力士的勞作①毫無懼色，卻都曾因貧困造成的小小苦難而肝腸寸斷。

　　①典出希臘神話，指需要耗費巨大力量的艱巨工作。

　　生活窘迫本身並不難忍受，如果僅僅是窘迫，誰會在乎生活的些許艱難？魯濱遜①的褲子打了補丁，誰會在乎？魯濱遜穿褲子嗎？我想不起來了。他也許像在啞劇裡那樣走來走去吧？他的腳趾頭如果真的露在靴子外頭，那又何妨？如果他的雨傘是布的，只要能擋雨，又有什麼關係呢？他的破衣爛衫不會使他難為情，因為他周圍連一個會譏笑他的朋友也沒有。

　　①英國狄福《魯濱遜漂流記》主人公。

　　身陷貧困僅僅是小事一樁，令人難堪的是被人知道你的貧困。使一個沒穿大衣的人疾走如飛的並非寒冷，他會滿面通紅地向你解釋說，他認為長大衣于健康不利，而且根據健康原則，他也從不帶雨傘。說謊根本算不上羞恥，使他面紅耳赤的並不是因為他撒了謊，他知道人家不會相信那番謊話。貧困不是罪過，這句話說起來很輕巧。的確如此，貧困若是罪過，人們就不會由於貧困而感到沒臉見人了。然而，貧困卻是大錯，而且被當作大錯來懲罰。窮人遭到整個世界的鄙夷，猶如爵爺鄙視基督徒，腳夫瞧不起蠱惑人心的政客一樣。飽學青年抄錄的世代格言並不能保證他會受人尊敬，就人類的見地而言，外表就是一切，一個人可以和倫敦最邪惡的強盜攜手走過皮卡德雷大街，條件是這個強盜要衣冠楚楚。他也願意溜進僻靜的小巷裡，跟一位衣著寒酸的先生過上幾句話，而那位衣著寒酸的先生也深諳此道。沒有誰比他更明白這一點了，他寧可繞一英里路也不願意碰見熟人，知道他囊中羞澀的人絕無在大街上躲避他的煩惱，他一千倍地渴望碰到他的人沒看見他，再沒有比熟人提出的資助更讓他避之惟恐不及的了。被熟人忘掉就是他的全部心願，他在這方面通常倒很幸運，總是能夠如願以償。

　　人會逐漸習慣於囊中羞澀，就像逐漸習慣於其它事情一樣，而這要借助於那位一向採用「順勢療法」的高明醫生——時間。只要瞥一眼，你就能看出舊貧與新貧的區別，分辨出誰是對貧困已經麻木的老手，誰是剛入窘境的可憐兒。前者常年騰挪閃轉，設法求生；後者則費盡心機，遮掩貧窮，不斷受到恐懼的折磨，害怕被人看破窮相。這兩種人當懷錶時的樣子最能顯出他們的區別，一位詩人說過：「真正泰然自若的典當風度來自技巧，而非來自場合。」一個人如果懷著與走進裁縫鋪時一樣鎮定的心情走進當鋪（很可能更加鎮定），那麼，當鋪的夥計甚至會對他更彬彬有禮，而且會馬上來招呼他。這惹得鄰近櫃檯旁邊的那位太太好不憤慨，不過她嘲諷地說如果那人是常客，她倒是不在乎等上一會兒，瞧，從他們做交易時那份生意式的愉快勁兒判斷，說不定那還是樁百分之三利息的好交易呢①。但是，一個人平生頭一遭在當鋪裡開口，又是件何等壯觀的傑作！相形之下，小孩子不假思索的提問也比他更為自信。他先在商店外面踟躕徘徊，直到把附近二流子的注意都成功地吸引到他身上，而且在巡警心頭堆起團團疑雲為止。他仔細端詳櫥窗裡的貨物，目的是使旁觀者以為他正打算買個鑽石手鐲之類的小玩藝兒。他終於走了進去，竭力裝作漫不經心，還擺出一副紳士扮相的扒手派頭。到了裡面，他的話音低得使人全聽不見，於是不得不重複一遍。他小聲說到了他的一個「朋友」，剛一提到「典當」，馬上有人敦促他進拐彎的第一個門，去右邊那個院子裡。出了商店，他的臉紅得足以讓你湊上去點著一支香煙而不費吹灰之力，他的表情仿佛當地居民都在盯著他，等他真的到了該去的地方，早把自己的姓名和住址忘得一乾二淨了。他全然不知所措，全然不知所想了。有人厲聲問他是怎麼弄到那件「東西」的，他張口結舌，自相矛盾，要是不立即承認那東西是他當天偷來的，那才是奇跡呢。於是有人告訴他，他們根本不想跟他這號人打交道，他最好還是趕快滾出去。他忙不迭地溜了出來，直到離當鋪3英里，他還是什麼也想不起來，更不知道自己是怎麼到那兒的。

　　①英國發行的一種利率為百分之三的證券。

學達書庫(xuoda.com)