心靈故事(50)_學達書庫

五〇

　　§傳統

　　珍妮用手推搡，那老舊的搖揭發出劈啪的聲音。彈簧彎曲的末端穿透了褪色的馬毛椅套。

　　就算在微暗的閣樓上，她也可以看出木頭上的斑痕，和失去光澤之處。

　　她把古董拉到樓梯前，一級一級地把它拉下來，謹慎地平衡它的重量，用她突出的肚腹頂住它的巨大重量。到了樓梯最後一級，她累得停下來，用手按摩背部下方的肌肉。

　　「珍妮·李斯特，你在做什麼？你不該一個人搬椅子。」奧德亞·李斯特責備她。

　　「我沒事，李斯特媽媽。」

　　胎兒在踢，她邊笑邊撫揉那仍在肚子裡的小頑皮。「等著瞧，有一天我要在李斯特祖母的搖椅上搖你。」

　　卡拉和哈利在1889年結婚後不久買下這張椅子。他們用馬車把它從內布拉斯加州林肯市的二手貨商店運回Fairbury外面的農場。哈利重新上了一層油漆，卡拉用當時流行的馬毛材料替它的靠背上了套子。

　　在嬰兒們誕生之後，卡拉把它放在供各種用途的廚房內，火爐和桌子之間。當她依照節奏撫慰嬰兒們時，椅子便為她所有。她在烹調食物和其他工作之餘坐下來休息。在把果醬存進瓶子時，她會用毛巾把嬰兒固定在搖椅上。

　　第三個孩子得了猩紅熱，她坐在椅子上焦急地前後搖動。「神啊！你若真的存在，」她禱告說，「請幫助我的小孩。」孩子痊癒時，放心的眼淚灑在她的圍裙上。「神啊，我相信你是真的。你聽了我的禱告，多謝你救了我的兒子，他現在屬你，我也屬你。」

　　椅子成了她的祭壇和讀經的所在。她把雙腳收攏在上面，接近燈光去閱讀聖經，又將它朝向房角，做成一個禱告間。

　　搖椅隨著她唱的安靜搖籃曲和歡樂哈利路亞的節奏擺動。有時候哈利用六角型手風琴彈奏音樂，她則在搖椅上打拍子。

　　卡拉坐在搖椅上為日漸長大的兒子縫補襪子，又坐在它寬大的墊子上等豆子爆開。當孫子們來到，他們在椅子的手把上留下齒印。

　　她坐在椅子上，講述引人入勝的真實故事。例如瘋狗跑進農地，卻沒有咬傷任何人；龍捲風掀走了屋頂，卻沒有一個人受傷；她也講述沙得拉、米煞、亞伯尼哥如何在火窯中生存，和大衛如何打死歌利亞。

　　當哈利與癌症搏鬥，那椅子便被放在有四根柱子的床邊。卡拉做醒地坐在他身旁，握住他的手。哈利逝世以後，卡拉把椅子移到更近火爐處，思索這一生她能否再享溫暖。

　　稅金增加，收入則否。卡拉的經濟來源逐漸減少，農場必須賣掉，她一命搖動椅子，一面看著家具和用品被拍賣，仿佛她的生命一片片被撕去。卡拉只保存了搖椅。她搬過去跟小兒子羅勃和媳婦奧德亞同住，搖椅也隨她前往。

　　奧德亞騰出一個地方放椅子，它在法國式家具旁顯得十分不協調。奧德亞要讓卡拉覺得有親切感，但卡拉卻覺得不太舒服。然後是傑米出生。最後一位她在搖椅上抱著、拉扯她頭髮的孫子。當他逐漸長大，她則日漸萎縮。老年的日子使她的神志不清，惟有她的神和她的椅子使她感到熟悉二陌生的聲音、喇叭聲和緊急刹車的聲音常打斷她的睡眠。在卡拉忍受失眠的夜晚，把自己包裹在被子裡，並在椅子上邊搖邊禱告，等待回天國的日子。

　　她死後，舊椅子被移到傑米的房間。他很歡喜擁有它，用它來獵老虎，和當作馬車駕駛。

　　他坐在其中做功課，同時聽那台聲音沙啞的收音機。他在旋轉的椅子中做夢，計劃未來。

　　男孩長大成人後，椅子開始出現劈劈啪啪的聲文曰O 他離家上大學，他的；日房間成了客房和私人起居室，搖椅終於消失了。

　　一位長著雀斑的女生令傑米朝思暮想，大學最後一年他開始與她約會，原來他們二人成婚。珍妮工作時，他去念神學。當他到第一所教會工作時，得悉他有了第一個孩子。

　　胎兒逐漸長大，開始在珍妮的肚子裡蠕動。『鎮希望祖母的搖椅還在，」傑米一面說，一面摸著珍妮隆起的肚子，「你可以坐在上面搖兒子。」

　　「或女兒。」珍妮抗議。

　　「那張舊椅子很特別，當時我很驕傲能得到它。不知道它如今在哪裡。」

　　「李斯特媽媽，」珍妮在見到婆婆時，問她：「從前放在傑米房間的搖椅在哪裡？」

　　「在閣樓上面。」奧德亞回答。

　　「我想看看，我有個主意。」

　　「來，我帶你去看，它已很破舊了。你瞧裡面的填塞物露了出來，木頭也損壞了。」奧德亞一面打開閣樓燈，一面說。

　　珍妮用手摸著椅背。「刻痕不算太深，只是讓它更有紀念性了，雖然得花點工夫，我想還是可以修好。我可以試試看嗎？我想給傑米一個驚喜。那將是一件了不起的周年禮物。」

　　「你可以試試，事實上，你可以在傑米的舊房間裡動手整理。」

　　李斯特媽媽騰出了舊房間，珍妮便把椅子從閣樓搬下來。她迫不及待地開始動手。

　　珍妮用沙紙磨去原來的表皮，美麗的橡木重新出現，在新油漆之下發出柔和的光澤。珍妮把舊彈簧重新綁緊，在新椅套之下變得整潔舒適。靠背整潔，椅腳乾淨，它變得好看極了。

　　在慶祝結婚周年時，珍妮在椅背上綁了個大蝴蝶結，就像是美國小姐的那種款式。

　　「你在打什麼主意？珍妮·李斯特？」她的丈夫一面跟她上樓到舊房間，一面問道。「你笑得好暖蹺。」

　　「我開門時請你閉上眼睛，最好用手蒙著。」他照著指示蒙住雙眼。「好，不要偷看。」

　　「你簡直像個興奮的小女生，」傑米笑出聲音來，「你真到了可以當媽媽的年齡嗎？」

　　「好了，」她領他站在搖椅前面說，「可以看了，周年快樂。」

　　「李斯特祖母的椅子！嗅，親愛的，太好了！」他邊說邊解開美國小姐式的絲帶。

　　那天晚上，在雙人床旁邊，傑米在搖椅上搖動著坐在他膝上的珍妮。

　　「你最好讓我起來，」當椅子發出劈啪的聲音時，珍妮說椅子會被壓裂開。「它在抱怨了。」

　　「你不能起來，」傑米在珍妮試圖起來時說。『稱哪裡都不准去，它不是在抱怨，它是在對我們說話。」

　　「所以它有自己的聲音，對嗎？它幾乎有自己的生命。」珍妮開玩笑說。

　　「它當然有傳承的生命，」傑米說，我們的兒子生下來時，我要告訴兒子從李斯特祖母開始，一直流傳四代的信心傳統。」

　　「或是說給女兒聽。」珍妮昏昏欲睡地抗議。

學達書庫(xuoda.com)