針眼(63)_肯·福萊特

六三

　　費伯透過擋風玻璃向前方看去，只見那兒有一幢小屋，與露西住的小屋很相似。石頭砌的牆，房頂用的是石板瓦，窗戶很小。房子坐落在小山頂上，這是費伯在島上見到的惟一一座小山，而且嚴格說來它還不大像小山。一眼看去，房子很堅實，很舒服。車子往頂上開去，繞過一小片冷杉和松樹林。費伯感到不可思議的是：當初為什麼不把房子建造在綠樹叢中呢？

　　房子旁邊有一棵山楂，風吹雨打，山楂花被污泥弄得斑斑點點。戴維停住車，費伯見他把輪椅打開，身體從駕駛位置移到輪椅上。如果有人要主動幫他的忙，他會反感的。

　　房子的門是一塊厚木板，上面沒有鎖。他們進了門，迎接他們的是一條黑白相間的牧羊狗。那條大腦袋的狗搖動著尾巴，但並沒有叫。室內的陳設與露西那兒相同，不過氣氛不一樣，這裡色彩單調，氣氛冷清，也不大整潔。

　　戴維領路往廚房那兒走，就見到羊倌老湯姆坐在舊式的燒柴爐子旁邊暖手。他站起身來。

　　「這是湯姆·麥卡維蒂。」戴維做了介紹。

　　「見到你很高興。」湯姆彬彬有禮。

　　費伯和他握了手。湯姆個子不高，膀闊腰圓，那副面孔就像棕褐色的古老的手提箱。他頭戴布帽，叼著帶蓋的歐石南煙斗，煙斗特別大。他握手很有力量，手上的皮膚粗糙得像砂紙。他生著大鼻子。湯姆說話時蘇格蘭口音很重，費伯聽起來非常吃力。

　　「希望不要給你們添麻煩，」費伯說，「我到這兒來不過是隨便轉轉。」

　　戴維搖著輪椅到了桌邊。「今天上午我看是幹不了什麼事了。湯姆——隨便看一看就可以了。」

　　「好的，先喝點茶再出門。」

　　湯姆倒了三杯濃茶，每只杯子裡還加了點威士忌。三個人坐在那兒，靜靜地呷著茶。戴維在抽香煙，湯姆悠悠地吸著大煙斗。費伯認為，他們倆肯定是這樣度過了大部分時間：一邊抽煙，一邊暖手，寡言少語。

　　喝過茶以後，湯姆把杯子放在洗滌槽裡。那是石砌的槽子，很淺。接著他們就出門上了吉普車。費伯在後排坐下來。這一次戴維開車開得很慢，那條名叫鮑勃的牧羊狗跟著車子跑並不費多大力氣。這一帶的地形戴維非常熟悉。他滿有信心地把握住方向盤，在開闊的草地上行駛，一次都沒有陷進沼澤地。那些羊看上去很淒慘，身上的毛淋得透濕，有的擠在凹陷處，有的緊挨在荊棘叢邊，有的躲在避風坡那兒，都顯得沒精打采，連草也不肯吃。甚至那些小羊羔也都偎依在母羊的肚子下，一動也不動。

　　費伯在注視那條狗，只見它站在那兒聽著什麼動靜。過了一會，它就徑直往前跑。

　　湯姆也一直在注意地看著狗，他說：「鮑勃發現了什麼情況了。」

　　吉普車跟在狗的後面，行駛了四分之一英里便停下來。費伯聽到了大海的波濤聲。此時他們已快到小島北端。鮑勃站在溪谷邊，他們下了車，聽到了牧羊狗所聽到的動靜，那是一隻羊在痛苦地哀鳴。他們走到溪谷邊緣，向下面查看。

　　在他們下面20英尺左右的地方，那只羊側身躺在陡坡上，搖搖欲墜，一隻前腿蹩得很厲害。湯姆謹慎地往下走，認真查看了那只前腿。

　　「今晚有羊肉吃了。」他大聲叫著。

　　戴維取出車上的滑膛槍，把槍沿著坡滑下去。湯姆接著槍，把羊打死了。

　　「要不要用繩子把它吊上來？」戴維問。

　　「好哇——不過，我們的客人如果肯下來幫個忙，就不用繩子了。」

　　「一定的。」費伯應答道。他小心地下坡，到了湯姆站的地方。他們倆一人拖一條腿，把羊拖到了坡地上。途中，費伯的雨衣給灌木叢刺絆住了，他差點摔倒。他用勁拽著雨衣，只聽一聲很響的撕破聲，雨衣從刺上被拉了下來。

　　他們把羊扔上了車，車子又繼續行駛。費伯感到肩膀上濕漉漉的，這才意識到雨衣的背面大部分可能被撕扯掉了。他說：「這件雨衣怕是給毀了。」

　　「也是為了幹正正當當的活嘛。」湯姆替他解圍。

　　他們很快就回到湯姆的小屋。費伯把雨衣脫下來，那件濕透了的外衣也脫了下來。湯姆把外衣放在火爐上，讓它烘乾。費伯也坐在爐子旁。

　　湯姆把水壺放在爐火上，就上了樓去取威士忌。費伯和戴維都在暖著濕手。

　　一聲槍響，兩個人都嚇了一跳。費伯跑到客廳，又跑上樓。戴維跟在後面，把輪椅停在樓梯口那兒。

　　費伯發現，湯姆待在一間空蕩蕩的小屋裡，身子斜靠著窗子，拳頭對著天空揮舞。

　　「沒打中。」湯姆說。

　　「什麼沒打中？」

　　「老鷹。」

　　待在樓下的戴維哈哈大笑。

　　湯姆把滑膛槍放在一隻薄紙板櫃旁邊，又從櫃子裡取出一瓶威士忌，走在前面下了樓。

　　戴維已經回到廚房，待在爐子旁。他的思路又轉到了羊身上。他說：「這是我們今年失去的第一隻羊。」

　　「是啊。」湯姆應道。

　　「今年夏天，溪穀那一帶要圍上籬笆。」

　　「好的。」

　　費伯感到，氣氛有些變化：眼下的氣氛與先前有所不同。他們雖然照樣坐在那兒喝酒抽煙，可是戴維像是心神不定的樣子。費伯發現他有兩次在盯著自己。

　　後來，戴維終於開了口。他說：「湯姆，這宰羊的活兒就交給你了。」

　　「好的。」

　　戴維和費伯走了，湯姆並沒有起身送行，倒是那條牧羊狗送他們到了門口。

　　戴維從擋風玻璃架上取下滑膛槍，重新裝進子彈後，把槍放回原處，這才開著吉普車走了。返回的途中，他的情緒又有了波動，說來很奇怪，他變得愛閒聊了。「我駕駛過噴火式戰鬥機，真是可愛的『風箏』。每個機翼上配置了4門機槍——美國布朗機槍，一分鐘能發射1260發子彈。德國飛機卻寧可裝加農炮，當然——他們的『米109』型飛機只裝兩挺機槍。加農炮的摧毀力量更大些，但是我們的布朗速度更快，命中率更高。」

　　「是嗎？」費伯說得挺客氣。

　　「他們後來在『旋風式』上配置了加農炮。不過，正是『噴火式』為英國打了勝仗。」

　　聽了這番吹牛，費伯不由得惱怒了。他問道：「你擊落了多少架敵機？」

　　「我在訓練時失去了雙腿。」

　　費伯掃了一眼他的面孔，那張臉毫無表情，似乎拉得很長，皮膚繃得像是要裂了一樣。

　　「我到現在連一個德國人也沒打死過。」戴維說。

　　費伯已經高度警惕了。戴維是不是看出了什麼跡象或者有些什麼推測，費伯對此一無所知。眼下，他毫無疑問是發現了什麼不正常的東西，不僅僅是頭天晚上他妻子的所作所為。費伯稍稍側著身子，面對戴維，用腳踩著離合器穩住自己，右手輕輕搭在左前臂上，等待時機。

　　「你對飛機是否感興趣？」戴維問。

　　「沒興趣。」

　　「這已是全國範圍內的業餘消遣，我是說——觀察飛機，如同觀察鳥一樣。人們還買這方面的書，上面說明了如何識別飛機。整個下午他們就躺在那兒，用望遠鏡觀察天空。我以為，在這方面你可能是個愛好者。」

　　「為什麼？」

　　「你說什麼？」

　　「你怎麼會認為我可能是個愛好者？」

　　「哦，我也說不清。」戴維停下了吉普車，點了一支煙。此刻他們位於小島的中間地帶，離湯姆那兒和露西那兒都有5英里。戴維把火柴往地下一扔，說道：「或許憑的是我發現了那些膠捲，就在你的上衣口袋裡——」

　　他說著就把燃著的香煙對著費伯的臉上扔，同時伸手去取擋風玻璃上的槍。

學達書庫(xuoda.com)