針眼(1)_肯·福萊特

一

　　第一章

　　「德國人幾乎都受了欺騙——只有希特勒估計正確。他雖然有直覺，但在行動上還躊躇不前……」

　　引自A·J·P·泰勒著：《英國歷史：1914-1945》

　　英國的冬天，45年來從未有過如此寒冷。白雪皚皚，鄉間的村莊全被封鎖，泰晤士河上一片冰封。1月的某一天，在格拉斯哥-倫敦鐵路線上，火車晚點24個小時才抵達尤斯頓。由於大雪與燈火管制，汽車行駛充滿了危險，車禍倍增。人們戲謔地說，駕著奧斯汀7型汽車晚間在皮卡迪利街道上行駛，比駕著坦克穿過齊格菲防線①還要危險。

　　①齊格菲防線（Siegftied line）：第二次世界大戰前德國在西部邊境建築的防禦陣地體系，與法國的馬其諾防線相對峙。

　　冬去春來，萬物欣欣向榮。藍瑩瑩的天空中，屏障式的氣球隨風飄蕩，蔚為壯觀。倫敦的街道上，只見度假的士兵與身著短袖衣的姑娘在調情逗樂。

　　作為戰爭時期的一國之首府，這座城市看上去並不十分相稱。戰爭的種種跡象當然可以看到。亨利·費伯此時正騎著自行車，從滑鐵盧車站前往海格特，他已經注意到：重要的公共建築外面壘起了一袋袋的沙袋；郊區的住宅庭園裡築起了安德森式的掩體②；一幅幅的大型廣告告誡人們要疏散，要採取防空措施。在觀察種種跡象時，費伯的洞察力比普通鐵路職員要深刻得多。他看到公園裡有成群結隊的孩子，就知道疏散工作沒有做好。石油儘管是定量供給，但是他注意到公路上照樣行駛著來來往往的車輛；不僅如此，他還看到汽車製造商做的廣告，他們在推銷新型汽車。他意識到許多工廠擁進了夜班工人有多麼重大的意義，因為就在幾個月前，這些工廠的日班工人還沒有足夠的活兒可做。尤其重要的是，他密切注意到大量的軍隊在英國鐵路網上調動。所有調動的文件都要從他的辦公室進進出出。人們從這類文件中能瞭解到許多情況。比如今天，他在一批表格上蓋著橡皮圖章，就知道眼下又有一支遠征軍正在結集，而且他還挺有把握地瞭解到：結集的部隊大約有10萬人，他們要開往芬蘭。

　　②安德森式的掩體（Anderson shelter）：第二次世界大戰期間英國的波紋鐵防空掩蔽所。因為是當時的內務大臣約翰·安德森所提倡，故名。

　　有些跡象的確存在，可是都有點可笑。廣播節目對戰爭期間的官方公文加以嘲笑；民眾團體的歌聲在防空掩體裡蕩漾；時髦女郎把防毒面具裝在服裝師設計的袋子裡；人們在談論「令人厭惡的戰爭」，一會兒富有傳奇色彩，一會兒又是平凡瑣事，猶如在放電影；凡發出的空襲警報，無一例外地都是假警報。

　　費伯卻持有不同的觀點——他這個人有點與眾不同。

　　他已經到了阿奇維大路，因為是在上坡，身子便稍稍前傾。他兩腿長長的，蹬起自行車來就像火車引擎上的活塞一樣，從不疲倦。他謊稱39歲，但看上去也挺像39歲的樣子。在大多數情況下，他都不講真話，這是為了他的安全。

　　他騎車登坡，來到海格特時漸漸冒汗了。他住的房子在倫敦屬最高地段，他之所以選擇這樣的住處，也正因為它的地勢高。那是維多利亞式的磚房，位於六排房子的盡頭。這一帶的房子很高大，但又狹窄、陰暗，如同居住者的心情，仿佛就是為他們建造的。每幢房子有三層，另外有一層地下室，僕人從那裡進出——在19世紀，英國的中產階級堅持僕人另有個進出門，即使家中沒有僕人也要開出這個通道。費伯對英國人真有點嗤之以鼻。

　　在六號房居住的是哈羅德·加登先生。他曾經有個小小的公司，經營茶葉和咖啡，不過在大蕭條時期①早就破了產。加登先生有個人生準則：負債不能償還便是彌天大罪。他破了產，別無選擇，只有一死。他給妻子留下的惟有這幢房子。這位遺憾迫不得已，只好招租房客。她何嘗不樂意做個女房東，但是在她生活的圈子裡，那種規矩卻要求她裝得有點羞於去做那個。費伯有間帶老虎窗的房間在樓頂那一層。從星期一到星期五，他就住在那房間裡。他對加登太太說，他要到埃裡斯去和母親一起過週末。其實，他在布萊克希思那兒另有一個女房東，那位房東稱他為貝克先生，並且認為他是個推銷員，為一家文具商推銷產品，整個星期都在外面奔波。

　　①大蕭條時期［the（Great）Depression］：指1929年到20世紀30年代早期的世界性嚴重經濟蕭條。

　　他推著自行車，上了花園小徑，只見高大的前廳那些窗戶似乎在皺著眉頭，顯出很不高興的樣子。他把車推進小棚，鎖在草坪修剪機上——車子不鎖，要以違法論處。小棚四周的箱子裡培育的土豆已全部吐芽。加登太太在花園裡全都種上了蔬菜，以表示她對戰爭盡了自己的一份力量。

　　費伯走進屋，把帽子掛在衣帽架上，洗過手以後便去吃茶點。

　　已經在吃茶點的有另外三位房客：一個滿臉粉刺的年輕人，來自約克郡，正設法參軍；一個頭髮花白的糖果推銷員；另外一個是退役的海軍軍官，費伯認為此人有點變態。費伯朝大家點頭招呼以後便就坐了。

　　推銷員正在說笑話：「中隊長就對他說：『你回來得早啊！』那位駕駛員一轉身，答道：『怎麼，我把傳單整捆整捆地扔了下來，難道錯了嗎？』中隊長說：『哎呀天啦！說不定你砸傷人了啊！』」

　　海軍軍官咯咯笑了起來，費伯也跟著笑了笑。加登太太托著茶盤走了進來。「晚上好，費伯先生。我們沒有等你回來就用茶點了，請你別在意。」

　　費伯拿起一片全麥麵包，塗了一層薄薄的黃油，立刻又拿起一片大香腸，對加登太太說：「你種的土豆要移植了。」

　　費伯匆匆吃了茶點。那三位房客還在就張伯倫是否應該讓位給丘吉爾的問題爭論不休。加登太太隨時在發表自己的意見，而且總要看看費伯，希望他也有所反應。她是個邋遢的女人，身體微胖，年齡與費伯相仿，但卻穿著30歲女人的衣裝。他估計，她想再找個丈夫。對於他們的爭論，他一言不發。

　　加登太太把收音機打開了，在一陣嘈雜聲之後，就聽到播音員說：「這是英國廣播公司，國內廣播節目。現在向您播送的是《又是他》！」

　　費伯聽過這個節目，是定時播出的，內容與一個名叫芬弗的德國間諜有關。費伯向大家道了別，就回到樓上自己的房間去了。

　　《又是他》節目播完以後，海軍軍官和推銷員去了小酒店；約克郡的那位小夥子由於是個教徒，便去了禱告會那兒；屋裡此刻只剩下加登太太一個人了。她孤單單地坐在客廳裡，端著一小杯杜松子酒，對著這光的窗簾發愣，心思便轉在費伯先生身上。她希望他別把過多的時間消磨在房間裡。她需要有個伴兒，而他正合適。

學達書庫(xuoda.com)