最後補償(3)_丹尼爾·斯蒂文

三

　　第一部　訴訟事由

　　我發現就醫比罹病更加令人痛苦。

　　——約翰·弗萊徹，《愛心歷程》

　　1

　　1994年7月

　　賈斯廷·克蘭德爾搖搖晃晃地走上洛克裡克大道，闖入了清晨的車流中。他兩眼細眯，看著熱氣騰騰的道路上迎面駛來的車輛。

　　夾在車流中的一輛藍色豪華寶馬轎車吱的一聲突然刹住停下，距離克蘭德爾不足10碼。寶馬後面的一輛轎車猛地撞了上去，尾隨的兩輛小轎車的制動器也吱吱地叫著，一輛車接著一輛地撞了上去。頓時，喇叭聲響成了一片。

　　克蘭德爾一個踉蹌，險些跌倒，完全不知道他造成的交通混亂。他心裡又一次湧起想要嘔吐的感覺，發現自己好像尿濕了褲子。接著，他覺得膝蓋一軟，地面開始漂浮，慢慢地迎面蓋向自己。路上的瀝青溫暖而乾燥，給他一種舒服的感覺。他失去了知覺。

　　後來，有一個聲音問：「你能聽見嗎，夥計？」

　　克蘭德爾點了點頭。

　　「你吸的是什麼毒品？」

　　克蘭德爾搖了搖頭，指著自己的胸部。他想說「沒吸毒」，可是喉嚨裡只有模糊的咕噥聲。天上漂浮著大朵大朵的白雲。旁邊一直有一種尖叫聲，這使他覺得難受。他後來意識到那是警笛聲，救護車上的警笛。

　　「喂，挺住噢，夥計。」同一個聲音說道，那口氣聽起來並沒有同情。克蘭德爾再次想回答，可是竟然發不出一點聲音。天空縮小了，出現了一個圓圈，那一片藍色在黑暗中漸漸聚成了小點。最後，那個小點也完全消失了。

　　在住院醫生值班室裡，卡倫·穆爾躺在床上，嘴裡銜著一支萬寶路香煙以便使自己保持清醒。再過半個小時，她就可以回家了。這時，電話鈴響了。她習慣地拿起受話器。

　　「我是穆爾醫生。」她儘量控制住自己的倦意。

　　打電話的是主任護士西爾維亞。「吸毒過量者，正在路上。黑人男子，有脈搏，血壓60和20，估計3分鐘後到達。」

　　「我馬上就來。」卡倫掐滅煙頭，從床上站立起來。她覺得眼睛刺痛，缺乏睡眠使她反應遲鈍。天氣非常炎熱。空調送出的冷氣無法流到這個沒有窗戶的角落裡來，她的內衣已經被汗水浸濕了。

　　在過去的24小時裡，卡倫忙著查房巡視，教學指導，臨床診斷，其餘的時間就一直呆在急診室裡。她午餐吃的是一塊巧克力，晚餐是一個火雞肉三明治——那還是站在護士工作臺邊咽下的。

　　卡倫撫平身上的白大褂，走到水槽前面，用涼水洗了洗臉。她抬頭照鏡：本來就難以收拾的滿頭黑髮應該理一理了，眼睛下面已經出現了一圈圈黑暈。

　　好了，只有一個病人了。就這一個。

　　卡倫走向中心護士台，看見西爾維亞和急診室主任馬克·弗拉格勒醫生正坐在登記台旁。弗拉格勒抬起頭來說：「聽起來又像是一個抬起來就跑的。」

　　卡倫點了點頭。醫護助理人員在醫院附近發現病人時不會勞神費力去處置，而是將他們直接送到急診室，所以叫「抬起來就跑」。不幸的是，救護車的工作人員在處理某些病人時擴大了「附近」的範圍。「幹嗎要我們處理？」她問道，「難道特區總院關門了嗎？」

　　「關門了。下午6點後停止門診。病人到我們醫院比到喬治敦或者醫療中心都要近些。」

　　特區總院是華盛頓市設立的免費醫院，沒有醫療保險的人都可以送到那裡去。但是，因為毒品引發各種暴力行為，城區的醫院急診室吃盡了苦頭。有的急診室看上去如同戰地救護所，進出手術室的全是身負槍傷的病人。

　　首都大學醫院急診室雖然沒有吸毒高發地區的急診室那麼忙，但是仍承受了一些壓力。在中心護士台附近，二十多名醫生、護士和技術人員進進出出，忙著處理留在10個觀察室裡的病人。

　　弗拉格勒繼續說：「我知道你就要下班了，不過我沒有別的人可叫了。」他五十多歲，禿頂，長滿絡腮鬍鬚的臉上總是帶著愁容。

　　「沒什麼。」卡倫說。她非常疲倦，並沒有什麼怨意。「我在這兒就是幹這個的。」

　　西爾維亞假裝不屑地哼了一聲，然後沖著她咧嘴一笑。卡倫順著走廊進了第二治療室，躺在門邊的椅子上，等著急救人員把病人送來。她的思緒飛向遠方，腦海裡出現了一個個景象：躺在沙發上的朱利安、駕船出去旅行、她想要買的手袋。她合上眼睛，進入了夢鄉……

　　突然，門外的一陣哢噠聲把她驚醒，兩名醫務助理推著病人來了。手推車上面躺著一名中年黑人男子。他身穿污穢不堪的運動服，滿是泥汗的褲子發出刺鼻的尿臊味。

　　一名推車的胸前掛著身份牌，上面印著「托尼·布朗」。他說：「他一直昏迷不醒。」卡倫俯身用指頭撥開病人的眼瞼，發現瞳孔已經放大。不過，兩個瞳孔大小一致，對她手電筒光線的刺激仍然有緩慢的反應。她伸手摁下對講機的按鈕：「西爾維亞，立刻準備呼吸儀。」接著，她轉身詢問兩名醫務助理。

　　「你們是在什麼地方弄到他的？」

　　布朗回答說：「他在洛克裡克大道上造成了交通事故。他走上了公路，擋在車道上。可能是從海灘街方向來的。」

　　海灘街實際上並不是什麼海灘，而是洛克裡克公園裡的一個綠草茵茵的土丘。那裡曾經是家庭休閒的好地方，70年代時被同性戀者佔據，現在是無家可歸者、吸毒者和男妓們聚集的場所。

　　「什麼職業？」

　　「不知道。又是無名病人。」

　　「被車撞到沒有？」

　　「最近的車離他有1碼。」

　　「在他身邊發現了什麼東西沒有——比如橡皮管、藥片或者其他什麼的？」

　　「沒有。」布朗回答說。他那神色說明他也沒有認真找過。他幫助同伴把病人抬下推車，放到治療臺上。

　　這時，護士卡洛和沙倫走了進來，動手測量病人的脈搏、呼吸和體溫這幾項生命特徵數據。病人仍然處於休克狀態：血壓為60/20毫米汞柱，體溫37.5度，心動過速。卡倫開始感到擔心了——這人可能活不了。

　　她發出了一連串命令：「脫掉衣服，抽取血樣，生理鹽水靜脈滴注。先給他2安瓿納康，然後是1安瓿50％的葡萄糖，驗血，做胸部透視，插入富氏導管。」

學達書庫(xuoda.com)