學達書庫 > 外國文學 > 夜訪吸血鬼 | 上頁 下頁
九一


  「『甚至連我是那個……?』

  「我轉過去對著躺在那兒看天的他,看見他臉上、眸中那不尋常的痛楚。他的眼睛看起來很大,太大了,而襯托著它們的臉龐太憔悴了。

  「『是那個殺死她的人嗎?是你把她逼到院子裡然後把她鎖在那兒?』我問道,笑了起來,『別告訴我這麼多年來你一直為這事感到痛苦,那不是你。』

  「而後他闔上了眼,把臉別過去,手捂住胸口就好像我突然給了他厲害的一擊。

  「『你不能讓我相信你會在乎這件事,』我冷冰冰地對他說。我向前看著河面,而那種感覺又一次包裹住了我……我想一個人呆著。旋即,我明白我會站起身來走開,如果他不先離開的話。因為我其實很願意留在那兒,那是一個安靜隱幽的處所。

  「『你對什麼事都不在乎……』他說道,而後慢慢地坐起來,轉過臉看我,於是我又看見他眼中黑暗的火焰。『我想你至少也會在乎那件事。我原以為你如果再看見他的話,又會感覺到那種舊有的激情和憤怒。我以為如果你見過他之後,某些東西就會在你身上加速運動,重新活泛起來……如果你回到了這個地方。』

  「『你是指我又會活過來嗎?』我輕輕地說,感覺到了自己話語、音調和自控中冰冷的金屬般的堅硬。這就好像我已經全身冰冷,如金屬製成,而他突然變得很脆弱,像他長久以來一樣,實際上,是易碎的。

  「『是的!』他喊叫出來,『是的,回到生命中來!』隨後他又顯出很困惑的樣子,顯然是糊塗了。一件奇怪的事情發生了。那一刻他低垂下頭,好像被某種東西打敗了。某些障礙使他感覺到那是種挫敗,某種只在他的臉上閃現了刹那的障礙,令我想起別的什麼人,我曾經見過的也是被那種方式挫敗的人。我很驚異我竟然花了那麼長的時間才看到克勞迪婭也是這種神態的臉;克勞迪婭,當她站在聖加市裡爾飯店房間裡的床邊,請求我把馬德琳變成我們中間的一員時,也是一樣的無助表情。那種失敗是如此地穿透心肺,以至於它以外的其他任何事都被忘卻了。而他,像克勞迪婭一樣,好像又重新振作起精神,汲取了某種儲備的力量,但只是輕聲地對空氣說:『我快死了。』

  「而我,看著他,聽到了他說的話。作為除上帝之外唯一能聽見他的生靈,我絕對明白他所說的一切都是真的,但我一句話也沒說。

  「一聲長長的歎息從他的嘴邊吐出。他的頭垂掛著,右手無力地放在身邊的草叢中。『仇恨……那是激情!』他說,『復仇,那是激情……』

  「『在我身上沒有……』我低聲自言自道。『有也不是現在。』

  「那時他的眼睛緊盯著我,臉孔看起來很平靜。『我一直相信你會恢復過來的——當那件事帶給你的所有痛苦離去時,你又會變得溫暖起來,又充滿了愛,充滿了強烈的永不可滿足的好奇心,像你第一次到我這兒來時一樣。還有那種根深蒂固的良知,那種將你一路帶到我巴黎地下室的對知識的渴望。我以為那是你生命中永不會滅絕的一部分。我還以為當這種痛苦湮滅後,你會寬恕我對她的死也有的一份責任。她從不愛你,你知道的。不是以我這種方式愛你,也不像你那樣愛我們兩個。我明白的!我瞭解這一點!而且我相信我會擁抱你,把你抱在懷裡!而時光從此會為我們倆敞開大門,而且我們會成為彼此的示範和指導。所有那些給你帶來幸福的事也會給我帶來幸福;而且我也可以保護你不受痛苦的侵襲。我的力量會成為你的力量,我的勇氣會變成你的勇氣。但是在我面前,你已經在內心深處死掉了,冰冷得讓我不可觸及!就好像我根本不在這兒,不坐在你身邊。而且,不僅僅是不和你一起在這裡,我有種很難受的感覺,好像我壓根兒就不存在。你距離我是那麼冰冷遙遠,就好像是那種我不能喜愛亦不能理解的剛硬線條和形狀構成的怪誕的現代畫,就像這個時代硬邦邦的機械模型一樣不相容,沒有一點人形。我靠近你時就會顫慄。我看著你的眼睛,但是看不到我的影像……』

  「『你想要的是不可能的!』我急促說道。『你難道不明白嗎?我想要的也是不可能的,從一開始就是。』

  「他不同意,嘴唇幾乎要翕動出否決,一隻手舉起來似乎是想把這種想法推開。

  「『我曾想要這種活著的死亡中的愛和美善,』我說,『但是這從一開始就不可能。因為當你做著你明白是邪惡和罪孽的事時,你無法得到愛和美善,你只會有那種絕望的困惑並追求嚮往那種只有人才能體會的美善的幻覺。在我到巴黎之前,我就知道我的真實答案。當我第一次噬取了一條人命來滿足我的饑渴時,我就知道了。那就是我的死亡。而我還是不願意接受這個事實,不可能接受,因為我像所有的一切生命一樣,都不想死去!於是我尋找別的吸血鬼,尋找上帝、魔鬼,和各種名義下的各種事物。而一切都是一樣的,都是邪惡的。都是罪孽的。因為沒有任何人可以用任何藉口勸服我相信我自己知道的真實,那就是,我在自己的內心和靈魂深處是被詛咒的。而當我去巴黎的時候,我以為你是有力量的、優美的、無悔無憾的。這是我拼命想要的。但你是一個毀滅者,就像我是一個毀滅者一樣,而且你更殘忍狡猾。你只讓我看見了我真的可以期望成為的一種東西,究竟我必須獲得多深的邪惡和冰冷以結束我的痛苦,而且我也接受了。所以,你在我身上看見過的激情和愛,都被我撲滅了。而你現在看到的只是一個你在鏡中的影像而已。』

  「過了很久他才開口說話。他已經站起身來,背對著我,面對著河水,頭像先前那樣低著,兩手垂在身側。我也在看著河水。我在靜靜地思考。我沒有什麼可以再說,也沒有什麼事可以做了。

  「『路易。』他現在說話了,抬起了頭。他的嗓音十分凝重,都不太像他自己的了。

  「『什麼,阿爾芒,』我說。

  「『你還有別的什麼事需要我嗎?任何你要我去做的事?』

  「『沒有!』我說。『你什麼意思?』

  「他沒有回答,舉步慢慢地走開了。我一開始以為他只想走開幾步,也許是想獨自一個人沿著下面泥濘的河灘遊蕩一會兒,而當我意識到他正離我而去時,他已經成了月光下河面上時有時無的細碎閃光映襯著的一小點。我再沒有見過他。

  「當然,幾個夜晚之後我才意識到他消失了。他的棺材還在那兒,但是他沒有回來。過了好幾個月我才把那棺材放到聖路易公墓,放進地下墓穴,靠在我自己的旁邊。那因為我們一家早已不在而長久被遺忘的墳墓,收留了他留下的唯一一樣東西。但後來我又覺得不踏實了。我醒來,或是在黎明前閉上眼睛的時候,總是想著那棺材。有一天晚上我去了市中心,把棺材取了出來,劈成碎片,留在了高草叢生的公墓裡狹窄的通道上。

  「這之後不久的一個晚上,那個萊斯特最新造出的吸血鬼孩子碰見了我。他央求我告訴他我知道的有關這世界的一切,並成為他的陪伴和他的老師。我記得我告訴他的是,我只知道如果我再見到他的話,我就要幹掉他。『你瞧,每天晚上我出來的時候總得有個什麼人死,直到有一天我有勇氣把這一切都結束!』我告訴他道。『而你是一個很出色的受害候選人,是一個像我一樣邪惡的殺手。』

  「第二天夜裡我就離開了新奧爾良,因為那種哀痛並沒有離開我,而且我也不願再去想那間居住著垂死的萊斯特的老房子,或是那個從我身邊逃跑的尖瘦的現代吸血鬼,或是阿爾芒。」

  「我希望去沒有任何我熟悉的事物的地方,毫不相干的地方。」

  「一切就這樣結束了,沒有別的什麼了。」

  男孩沉寂地坐著,盯著吸血鬼。吸血鬼坐在那兒很鎮靜,雙手交叉擱在桌上,狹長而紅紅的眼睛凝視著轉動的磁帶。他的面容是如此憔悴,太陽穴上的血管像石雕一般地凸現出來。他那樣安靜地坐著,只有綠色的眼睛顯出一些生命的跡象,而這種生氣也只是由於磁帶的運轉而產生的一種黯淡的興趣。

  男孩向後靠去,用手指輕輕地捋過頭髮。「不,」他略吸一口氣說道。然後他又大點聲說了一遍:「不!」

  吸血鬼好像沒有聽見他的話,視線由磁帶移向了窗戶,轉向那暗沉沉,灰濛濛的天。

  「一切不一定非要那樣結束!」男孩說道,身體向前傾著。

  吸血鬼繼續看著天,發出了一聲短暫的乾巴巴的笑。

  「你在巴黎所感受到的一切!」男孩子說。他的音量增大了。「對克勞迪婭的愛,那種感情,甚至是對萊斯特的感情!沒有必要把它們都結束。不是這樣的,不是在這種絕望中!因為結果就是這樣的,是不是?絕望!」

  「別說了。」吸血鬼猝然說道,舉起他的右手。他的目光幾乎是機械地調整到了男孩的臉上。「我告訴你,而且也已經告訴過你,除此外不會再有別的結局。」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁